知乎者也 | 沈榮喜:縈繞在記憶中的絲竹聲
春入棠溪山如畫,武陵源里花盛開(kāi)。為了追尋閩劇在棠溪的印記,我又一次踏進(jìn)這個(gè)古老的村落。
“我們棠溪與戲的結(jié)緣啊,最早是在1948年,陽(yáng)頭‘紅乾班’的伏增師傅來(lái)到棠溪,在他的組織下成立了‘棠溪京班’,那是棠溪閩劇團(tuán)的前身。我們棠溪京班,最特別的是它的唱腔,不僅有京腔,還融合了屏南四平戲、壽寧北路戲、福安平講戲等諸路戲腔,福安人都管這種腔調(diào)子叫‘啰嗦調(diào)’的。”坐在我面前的是原棠溪閩劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陳作鈴,說(shuō)著他點(diǎn)燃了一支香煙,斜靠在窗前,沉入了回憶里。
后來(lái),“棠溪京班”被叫停,改稱“棠溪俱樂(lè)部”,樣板戲成了新寵,劇場(chǎng)內(nèi)外響徹的便是《紅燈記》《智取威虎山》這樣的主旋律。
1978年,棠溪閩劇團(tuán)一恢復(fù),便邀請(qǐng)福安閩劇團(tuán)的李福生導(dǎo)演來(lái)村里授戲,這消息像一縷春風(fēng)吹進(jìn)了山村,不僅喚醒了老戲迷們的回憶,也激起了后生們心里的熱情。那年頭,鄉(xiāng)村生活物資貧乏,戲是人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的傳統(tǒng)娛樂(lè)方式,前來(lái)報(bào)名的多是兄弟,或是姊妹,在臺(tái)上你稱我官人,我喚你娘子,唱腔迭起,衣袖翻飛,不盡繾綣纏綿。幾個(gè)月磨合下來(lái),劇團(tuán)排定了《合歡樓》《四幅錦裙會(huì)》《鍘美案》《蝴蝶杯》等六出戲,這其中又以《棋盤山》最為好看。
“那個(gè)時(shí)候,跟著劇團(tuán)走,有吃沒(méi)工資,連睡覺(jué)的被褥都要自己帶,但抱著學(xué)藝的念頭,許多人家還是把孩子送來(lái)學(xué)戲。臨外出演戲,他們的父母還要悄悄藏幾塊錢在老演員手里,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,他們當(dāng)然放心,就是怕路上孩子萬(wàn)一有個(gè)頭疼腦熱啥的,可以救個(gè)急。”說(shuō)起那時(shí)候村民們對(duì)戲的感情,如今上了年紀(jì)的老陳頗有感慨。
登臺(tái)亮相之后,新一批演員迅速成長(zhǎng)起來(lái),這其中像老生鄭寶鈴、青衣吳月英、小生陳秋云等人日后還成為劇團(tuán)的臺(tái)柱子。那時(shí),還是泥腿子的陳作鈴,從田間地頭被吸引到劇團(tuán)里,在《棋盤山》戲中,他扮演朝官,后來(lái)又在《斬駙馬》戲中扮演了包公,由此走上了前臺(tái)。
來(lái)劇團(tuán)的第二年,陳作鈴當(dāng)上了團(tuán)長(zhǎng)。那時(shí)資金不足,團(tuán)里只有六擔(dān)戲擔(dān),演戲既為了還債,也想進(jìn)一步添置行頭,助力劇團(tuán)發(fā)展壯大。演戲日子有講究,須是冬收以后,谷物入倉(cāng),從農(nóng)歷十一月到正月間,是戲的旺季。
每個(gè)劇團(tuán)都有戲頭,大多由團(tuán)長(zhǎng)擔(dān)任,負(fù)責(zé)“走戲路”,其作用類似于現(xiàn)在的聯(lián)絡(luò)員。棠溪閩劇團(tuán)剛成立,名氣不響,除了上門聯(lián)系,還要“自打廣告”,最簡(jiǎn)單就是找個(gè)村子,或在祠堂老厝,或于田坪地頭,熱熱鬧鬧演上幾天戲。這戲一出比一出精彩,口碑出了,來(lái)看戲的越來(lái)越多。戲一開(kāi)場(chǎng),四鄰八村的人聞聲而來(lái),有的扔了地里的活,就為了趕回來(lái)看,一見(jiàn)了面就笑著說(shuō):“嗨,你不知道,在山上聽(tīng)見(jiàn)那鑼鼓聲響,待都待不住,哪還有心思干活,就想著飛回來(lái)看呢。”戲路一開(kāi),那些識(shí)貨的主兒漸漸尋上門來(lái),談下戲約,是為“打戲”。
戲一排好,第一站自然是棠溪,讓父老鄉(xiāng)親們先一飽眼福,也算是對(duì)劇團(tuán)出班的檢驗(yàn),接下來(lái)從泰逢到橫山到甲峰到上坪洋再到西坑,最后從柘頭返回。那時(shí),沒(méi)有公路沒(méi)有車,有的是山間小道,小溪流水,挑戲擔(dān)的走在前面,戲演員就跟在后邊,一路翻山越嶺,蹚水過(guò)河。劇團(tuán)到了村,就是村子的戲節(jié),三天三夜戲,除了白天,晚晚都有夜宵,張家三個(gè),李家五人,村中早已派下。他們說(shuō),唱戲的演員吃飽了,有精氣神了,一顰一笑,這戲才會(huì)好看,打的戲才值!
別看演員臺(tái)上出將入相,風(fēng)光無(wú)限,下了臺(tái),只有他們知道演戲人的艱辛。那時(shí)候,有戲上演是好事,有吃有喝有地方睡,可戲演完又一時(shí)找不到下家,這種青黃不接的日子就有些難過(guò)了。這時(shí)候,劇團(tuán)多半會(huì)尋到附近村莊,懇請(qǐng)村里行個(gè)方便,打開(kāi)祠堂借宿一宿。在戲行里,這叫“爬門頭”。有一次,棠溪閩劇團(tuán)在寧德八都“爬門頭”,那個(gè)村子種茉莉,村人怕茉莉受凍,就綁了稻草披在上面防寒。晚上天冷,又沒(méi)床,無(wú)奈之下,大家只能趁夜悄悄將村人披在茉莉上的稻草提走,鋪在戲臺(tái)上,對(duì)付一晚,等天一蒙蒙亮,就趕緊把稻草再送回去。
比起受寒挨凍之苦,還要面對(duì)演戲中不期而遇的突發(fā)狀況,這對(duì)劇團(tuán)也是不小的考驗(yàn)。鄉(xiāng)村人的觀念,凡事頭要圓,尾要圓,圓滿是他們的追求。這就要求劇團(tuán)不能只是照單而演,得學(xué)會(huì)看人點(diǎn)戲。一次,在上白石佳漿村,晚上演《陳世美》,劇中陳世美拋妻棄子,進(jìn)京趕考,三年沒(méi)有音訊,正趕上饑荒,陳世美的父母餓死,其妻秦香蓮帶著兩個(gè)孩子去京城尋夫。平步青云的陳世美得知消息,派了將軍來(lái)殺人滅口……戲正演到高潮,臺(tái)下看戲的村民不干了,吵嚷著說(shuō)是對(duì)他們陳姓族人的誹謗。戲演不下去了,作為團(tuán)長(zhǎng)的陳作鈴趕緊站出來(lái)和村里協(xié)商,向村民們賠不是,最后以加演一天平息眾怒,方才收了場(chǎng)。
無(wú)獨(dú)有偶,還有一回在薛家垅村,正演到最后一場(chǎng)戲,戲中丈夫高中狀元,衣錦還鄉(xiāng),妻子好不容易守得云開(kāi)見(jiàn)月明,迎來(lái)了團(tuán)圓。這本來(lái)是大好結(jié)局??删驮谶@個(gè)節(jié)骨眼上,演妻子的一時(shí)找不到拜堂成親的紅衣裳,就一身青衣裝扮上了場(chǎng)。這下觸到了村人的忌諱,劇團(tuán)只好從頭到尾原原本本再演了一遍。
“這一路戲演下來(lái),說(shuō)苦,那是真的苦——”老陳頓了頓,眼睛里忽然一亮,“但也有一個(gè)奇怪的地方,有時(shí)候讓人想都想不通,比方說(shuō)我這一趟出戲回來(lái),又累又乏,想想還沒(méi)有工資,心里真不得勁兒,甚至當(dāng)著別人的面下了詛咒,下次甭管誰(shuí)叫,我都不去了,但隨著開(kāi)戲的日子一天天臨近,心中越發(fā)不安了起來(lái),等到農(nóng)歷八月二十三拜過(guò)戲神,聽(tīng)見(jiàn)那鑼鼓絲竹奏響,心里頭自然地就熱將起來(lái),之前說(shuō)的話早忘得一干二凈,包起被子搭在肩上,又開(kāi)始起程了。”
都說(shuō)人生如戲,戲如人生,這話不假,走過(guò)了風(fēng)雨也必然會(huì)迎來(lái)燦爛的陽(yáng)光。
1983年,寧德地區(qū)要選拔一個(gè)劇團(tuán)去福州參加閩劇比賽,經(jīng)過(guò)一番角逐,棠溪閩劇團(tuán)憑借實(shí)力,以加演《秦香蓮闖宮》和演出劇目《雙定牌》從各縣市劇團(tuán)中脫穎而出,代表寧德出征省賽,最后斬獲了“最佳演出獎(jiǎng)”和“最佳劇本獎(jiǎng)”。消息傳回,家鄉(xiāng)轟動(dòng),棠溪閩劇團(tuán)受邀在潭頭鎮(zhèn)區(qū)演出,一時(shí)觀者如潮,景象蔚為壯觀。
隨著戲路的開(kāi)拓,名聲的遠(yuǎn)播,棠溪閩劇團(tuán)走出了山溝,走進(jìn)了外縣市廣闊的天地。不管走到哪里,棠溪戲人永遠(yuǎn)不忘演戲做人的根本。那一次,霞浦洪下村來(lái)打戲,棠溪閩劇團(tuán)前去赴約,這時(shí)另一路福安的閩劇團(tuán)正在洪下村附近結(jié)束了戲,沒(méi)找到下家,想到洪下村“爬門頭”。村里的福首們一看是福安的劇團(tuán),以為是棠溪閩劇團(tuán)來(lái)了,就打開(kāi)祠堂大門,讓他們把戲擔(dān)挑進(jìn)去。就這前后腳工夫,棠溪閩劇團(tuán)也到了洪下村,看到前家閩劇團(tuán)已經(jīng)把戲擔(dān)挑進(jìn)去,想著都是同行,誰(shuí)不會(huì)遇到點(diǎn)難處,就讓給他們演。才剛走到村子前門口,后頭就聽(tīng)到了風(fēng)涼話,這下團(tuán)里的小伙子們不干了,大家回轉(zhuǎn)身來(lái)把戲擔(dān)往祠堂里挑,說(shuō)什么也要在洪下村演上一出戲!村人一聽(tīng)晚上兩個(gè)劇團(tuán)要在這里“賽臺(tái)”斗戲,都傳開(kāi)了。先來(lái)的閩劇團(tuán)演的是《程咬金過(guò)百歲》,棠溪閩劇團(tuán)演的是《棋盤山》。兩出戲斗下來(lái),越到后面,高潮迭起,喝彩連連,已是夜里十二點(diǎn)多,臺(tái)下依然人聲喧闐,不肯散去。第二天一早,先前來(lái)“爬門頭”的閩劇團(tuán)自覺(jué)技不如人,悄悄挑走戲擔(dān),離開(kāi)了村子。
武陵溪畔,流水潺潺,春去秋來(lái),花開(kāi)花謝,轉(zhuǎn)眼到了1985年,福安閩劇團(tuán)向外招生,為了謀生,也為了有更好的發(fā)展,原棠溪閩劇團(tuán)的部分臺(tái)柱子就去了城里,為了填補(bǔ)空缺,劇團(tuán)聘請(qǐng)來(lái)一些外地演員,但由于工資偏高,再加上與本地演員配合不夠默契,這種狀況到了1989年終于維持不下去,于是劇團(tuán)再次解散了。
曾經(jīng)一度輝煌的閩劇,就此成為一代棠溪人心靈深處永恒的印記,那記憶中的絲竹之聲,音韻裊裊,悠悠揚(yáng)揚(yáng),縈回在時(shí)光的古巷里、舊祠中,走過(guò)去,那檐前屋角,石壁斷墻之上,隱隱還有人在輕輕哼唱……
來(lái)源:閩東日?qǐng)?bào)
文字:沈榮喜
編輯:陳姜燕
審核:藍(lán)青 梁輝約
責(zé)任編輯:陳姜燕
(原標(biāo)題:知乎者也 | 沈榮喜:縈繞在記憶中的絲竹聲)