我出生于1962年秋分時(shí)節(jié)。1970年春節(jié)過(guò)后，虛歲9歲（七周歲半）的我，以那時(shí)不算晚的年齡，邁入桃源小學(xué)校門(mén)，開(kāi)始了求學(xué)生涯。

據(jù)史料記載，桃源村始建于明代中前期。相傳興居始祖初種一株桃樹(shù)，后桃樹(shù)不斷繁殖成林而得名。又傳古時(shí)華山圣母娘娘桃花洞中的香爐飛到此地而得名，村中故而建有雄偉壯觀的“華山圣母宮”。村子位于蕉城區(qū)赤溪鎮(zhèn)西北、坪岡山南麓，海拔95米。距鎮(zhèn)區(qū)僅1公里，距寧德市區(qū)也僅45公里，是個(gè)擁有360多戶(hù)人家、1500多人口的村莊。全村四面環(huán)山，環(huán)境清幽，有小溪流自村邊蜿蜒而過(guò)。村中新舊房屋各踞一半，保留了眾多歷史風(fēng)貌建筑，2016年12月被列入第四批中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄。村民以吳、崔、魏姓為主，并有黃、李、傅、何等十多姓共處。鄰里之間多沾親帶故，長(zhǎng)期以來(lái)頗為和睦。

桃源小學(xué)

那時(shí)的桃源小學(xué)是占用村中吳氏祖廳開(kāi)辦的。其位于村子正中央，大致坐北朝南，呈長(zhǎng)方形結(jié)構(gòu)。大門(mén)面向吳氏聚居區(qū)域，進(jìn)門(mén)用三合土打造的“凹”形回廊緊圍著天井，略呈方正狀。主體部分居中，高出前后廊廡地面若干，各以七級(jí)石階和三級(jí)磚土相接前后廳堂而渾然一體。前廳兩側(cè)對(duì)稱(chēng)分布長(zhǎng)方形通透開(kāi)間，右側(cè)開(kāi)間盡頭設(shè)通道連接后廳。后廳面積僅約十來(lái)平方，兩邊各有一間小廂房。后天井兩側(cè)各有一間生活用房。出后門(mén)距村子主街約有兩米落差，既可借緊鄰民居木梯上行，亦可繞邊道石階通達(dá)。因我家住于其后，故而常穿越該民居往返家校間。那座民居因位置優(yōu)越，沿街一面被辟為“商用”（用于代銷(xiāo)生活用品及理發(fā)店），平日熱鬧且敞開(kāi)供村民通行。

桃源小學(xué)雖屬“完小”，但貧困限制了人們供子女上學(xué)的能力與眼光。大多數(shù)學(xué)齡兒童或早早被用作勞力賺工分，或幫襯家里干家務(wù)，只能眼睜睜地與校門(mén)擦肩而過(guò)。不記得我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)班上準(zhǔn)確人數(shù)了，但肯定不上十個(gè)。因?yàn)橛∠笾谐扪觼绱蠹s于三年級(jí)時(shí)厭而輟學(xué)外，忘了是否還有別的中途失學(xué)者。但牢牢記得到五年級(jí)時(shí)全班只有七位，且清一色男生。我之外，他們是吳祖長(zhǎng)、何文均、崔炳卿、崔松壽、黃景清、崔二卿。景清較矮、二卿個(gè)瘦、松壽體弱、祖長(zhǎng)和炳卿相對(duì)壯實(shí)，我和文均略顯瘦高。

剛上一年級(jí)時(shí)，好像在后廳上課。由于總共就三間“教室”，所以稍微寬敞些的前廳兩側(cè)開(kāi)間必須各供兩個(gè)年級(jí)上課，后來(lái)才知其美名曰“復(fù)式班”（一個(gè)班級(jí)上課時(shí)，另一班級(jí)自習(xí)或作業(yè)）。當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)何玉庭，壯年清瘦，鄰村夏村人。攜妻帶子住在后廳，性情十分和藹。印象中的三位老師，正式的一位是個(gè)中年女性，個(gè)子不高，身體壯實(shí)，姓趙名寶玉，操福州口音，住大隊(duì)用房，平時(shí)嚴(yán)肅的表情中滿(mǎn)是慈愛(ài)。據(jù)說(shuō)因嫁做赤溪婦，才會(huì)在交通不便的年代，從大都市來(lái)到桃源這個(gè)小村莊任教；另有一男一女知青，屬代課教師。男者楊大新，女者陳碧琴，都住知青點(diǎn)，待人都非常和氣。何校長(zhǎng)的女兒何霞與小兒子何勇，后來(lái)都成了我在寧德二中教書(shū)時(shí)的學(xué)生。楊老師的姐姐曾經(jīng)在寧德二中圖書(shū)館，與我同事。一次聊天中，才知兩人姐弟，并獲悉楊老師回城后當(dāng)了司機(jī)。我在蕉城地稅工作時(shí)，曾找過(guò)他，一起吃過(guò)飯，此后還有過(guò)幾次聯(lián)系。與陳老師間的結(jié)緣，則深了很多。我家在石后公社期間，她竟然就在石后衛(wèi)生院工作，還經(jīng)常到公社食堂用餐。到古田念師專(zhuān)時(shí)（1979—1981）的每個(gè)寒暑假回家，我便經(jīng)常到衛(wèi)生院，跟老師聊學(xué)習(xí)、聊見(jiàn)聞、聊感想。再后來(lái)，陳老師成了桃源媳婦，偶有見(jiàn)面，且每次見(jiàn)到，都深感親切。趙老師后來(lái)應(yīng)該調(diào)回去了，離別后就杳無(wú)音信。至今不可磨滅的印象是，某個(gè)兒童節(jié)，她在住處送我一支鉛筆，讓當(dāng)時(shí)的我激動(dòng)了好一陣子。

上學(xué)記憶

上學(xué)第一天上午語(yǔ)文課，不記得是哪位老師教的，但牢牢記得教的是學(xué)寫(xiě)“毛主席萬(wàn)歲”。我學(xué)會(huì)后興奮不已，回家第一件事，就是用撿到的粉筆末，在家里睡房板墻上寫(xiě)下這五個(gè)字。母親見(jiàn)我上半天學(xué)就有如此收獲，便喜不自禁。她一邊納布鞋底，一邊與常來(lái)串門(mén)的堂伯母分享快樂(lè)。兩人一起好好把我夸了一番，在我兒時(shí)記憶中刻下了深深印跡。

我的小學(xué)課程除了語(yǔ)文、算術(shù)，好像還安排學(xué)寫(xiě)毛筆字和學(xué)唱歌?？上?xiě)字課似乎沒(méi)多久就停了，音樂(lè)課則只教唱新歌而不教簡(jiǎn)譜。至于體育、美術(shù)等，受客觀條件限制，都被拋諸課程表外了。課間沒(méi)啥可玩，淘氣者便抓著門(mén)窗爬高，或在高低不一的落差地面間“上躥下跳”。無(wú)論肚子吃得飽不飽，都抑制不住兒童貪玩的天性。我從小笨手笨腳，性格也不活躍，但偶爾不甘寂寞，也跟著攀爬。結(jié)果有一次爬到前后廳過(guò)道上的隔層，不慎腳下一滑，仰頭摔到地面，半天起不來(lái)。好在并未摔破外表，只是一時(shí)有些頭暈。定神之后回家，母親并未發(fā)覺(jué)，逃過(guò)了一次體罰。此后再也不敢輕舉妄動(dòng)。

當(dāng)時(shí)村里唯有的體育設(shè)施是村外曬谷場(chǎng)上安了個(gè)籃球架，但似乎極少有人在那里熱身?；蛳抻谇蚣迹蛞蛴谌鼻?，對(duì)此感興趣者好像也不太多。由于桃源村附近缺乏適合游泳的溪池河湖，盛夏時(shí)節(jié)熱不可耐之下，我們時(shí)常瞞著家長(zhǎng)，悄悄到村邊小溪“狗爬泳”。因溪小水淺，經(jīng)不起動(dòng)作不得要領(lǐng)的小伙伴們胡伸亂蹬，攪起水底泥沙，溪水便渾濁不堪。不諳水性的我們，自然不免飽嘗渾水（如今想起那一情景，仍有反胃之感）。這一“違規(guī)”之為一旦被發(fā)現(xiàn)，少不了引來(lái)一頓訓(xùn)斥乃至鞭打。好在大人有大人的“神仙法”，小孩有小孩的“鬼畫(huà)符”。急中總能生智，印象中用泥土搓挲身子后再洗凈，便可抹去痕跡。家長(zhǎng)要是用指甲刮皮膚檢驗(yàn)，好像就刮不出端倪，也就無(wú)以為證，便能避免皮肉之苦。

在窮鄉(xiāng)僻壤摸爬滾打的孩子，最懂人間煙火。雖然我們也不乏貪玩的天性，但更多的是為苦日子分憂的自覺(jué)。課余時(shí)間里，或上山砍柴，或下地干活，或?yàn)榧仪菁倚笠捠常驌焓八芰虾筒Ａ槠唾?gòu)······幾乎天天忙不停歇。有一次與景清、二卿一起上山挖一種荊棘類(lèi)植物之根，送赤溪供銷(xiāo)社收購(gòu)。不記得賣(mài)了多少錢(qián)，但牢牢記得三人均分后剩下一分錢(qián)，只好買(mǎi)一粒“洋糖”，每人咬下三分之一，既解饞，又都不吃虧。

原本春季入學(xué)之制度，1973那年忽然被延長(zhǎng)一個(gè)學(xué)期。原以為基于適應(yīng)當(dāng)時(shí)學(xué)工學(xué)農(nóng)之需要，此后每學(xué)年都將改為三個(gè)學(xué)期。后來(lái)方知只是將春季入學(xué)改為秋季入學(xué)而已，別的并無(wú)變化。該上課時(shí)上課，該勞動(dòng)時(shí)勞動(dòng)，且勞動(dòng)主要集中在農(nóng)忙與冬修水利等時(shí)節(jié)。由于我們年紀(jì)尚小，只能幫助大人們提提秧苗、送送稻谷，或搬些小石頭，打打下手。而好處就是半午或傍晚可以分享“點(diǎn)心”，飽飽口福。最記得有個(gè)夏日午后享用紅糖煮稀飯，一口下肚，那香甜的味道，不僅在舌尖散開(kāi)，還順著鼻腔漫進(jìn)心里。連呼出的氣息，仿佛都帶著絲絲甜味。至今想起，依舊有美美的感覺(jué)。

忘了二年級(jí)還是三年級(jí)的“六一”前夕，我終于成為“紅小兵”，并在學(xué)校前廳參加“入隊(duì)”儀式。當(dāng)老師舉著紅領(lǐng)巾，飽含深情地說(shuō)著：“這是五星紅旗的一角，是用烈士鮮血染紅的，必須倍加珍惜”時(shí)，只覺(jué)得瞬間熱血沸騰，心潮澎湃不已。系上紅領(lǐng)巾時(shí)的那種喜悅感、自豪感、莊嚴(yán)感，實(shí)在妙不可言。平時(shí)決不讓絲毫灰塵沾染，生怕一不小心弄臟，便會(huì)玷污烈士鮮血似的，總是悉心呵護(hù)。

當(dāng)時(shí)的桃源小學(xué)很窮，窮到似乎連像樣的桌椅和黑板都沒(méi)有。記得大約三、四年級(jí)時(shí)的某日，學(xué)校還派我和另一位同學(xué)到赤溪小學(xué)扛回一塊不大的木黑板。忘了此前的黑板是壞了，還是根本沒(méi)有，或者只是用不規(guī)格的木板臨時(shí)替代。我們念五年級(jí)時(shí)的七位同學(xué)，共用一張長(zhǎng)條桌（估計(jì)系吳氏祖廳原有供桌），放在前廳左側(cè)廂房最后一排。有一次不知觸犯了哪條紀(jì)律，老師一氣之下拿著教鞭，依序從每位同學(xué)頭上敲過(guò)去，仿佛彈奏“哆唻咪發(fā)嗦啦西”。后來(lái)每每想起，都會(huì)忍俊不禁，啞然失笑！

轉(zhuǎn)學(xué)之后

在桃源小學(xué)的日子如白駒過(guò)隙。1975年春節(jié)過(guò)后，我們舉家跟隨剛恢復(fù)工作不久的父親到石后生活。我就此離開(kāi)了熟悉的家鄉(xiāng)，離開(kāi)了那座讓我念念不忘的學(xué)堂，離開(kāi)了朝夕相處的六位小伙伴。在異地他鄉(xiāng)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的思念仿佛長(zhǎng)了翅膀一般，不時(shí)飛越千山萬(wàn)水，追尋舊日時(shí)光。偶爾還會(huì)借助信箋，以幼稚的文筆，寄托抑制不住的情感。難得跟隨母親回鄉(xiāng)時(shí)，小伙伴們總是聞?dòng)嵍鴣?lái)。彼此別后重逢的激動(dòng)心情，久久在胸中彌漫，甚至從眼眶閃現(xiàn)。而當(dāng)不得不再次別離時(shí)，我總是一步三回頭。直到那魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)從視線中消失，才戀戀不舍地懷著別樣心情，重返他鄉(xiāng)。

七位同學(xué)中，得以順利完成高中學(xué)業(yè)者，好像就我和祖長(zhǎng)、景清三人。我從寧德六中應(yīng)屆上了寧德師專(zhuān)，祖長(zhǎng)和景清據(jù)說(shuō)從寧德二中應(yīng)屆或次年上了寧德師范。以當(dāng)時(shí)的大中專(zhuān)升學(xué)率而論，三個(gè)出自如此小學(xué)和農(nóng)村中學(xué)的學(xué)子，都能“金榜題名”，實(shí)屬不易。畢業(yè)后，我申請(qǐng)分配寧德二中任教，祖長(zhǎng)和景清好像先后分配赤溪小學(xué)。聽(tīng)說(shuō)他們教學(xué)水平都很高，早早成了教學(xué)骨干。景清因?yàn)樽阒嵌嘀\，被稱(chēng)為“小諸葛”，不久就被選調(diào)進(jìn)寧德師范附小；祖長(zhǎng)由于出類(lèi)拔萃，很快走上校領(lǐng)導(dǎo)崗位，先后當(dāng)過(guò)多所農(nóng)村中心小學(xué)和蕉城四小校長(zhǎng)。我在蕉城地稅工作期間，與他們偶有小聚。我們?nèi)痪屏肯喈?dāng)，酒桌上的豪氣也相仿。大約2005年秋季的某個(gè)中午，三人盡情暢飲，一起酩酊大醉。事后聽(tīng)說(shuō)景清此前就已犯了酒癮，餐餐都要飲上幾口烈酒，以致酒精中毒。忽一日，驚聞其腦溢血而昏迷不醒，為他干著急卻又無(wú)能為力。有一次在當(dāng)時(shí)的“地區(qū)二院”慰問(wèn)病人時(shí)，偶遇他坐著輪椅，看似清醒卻又神志不清。短暫接觸后，因忙于公務(wù)而匆匆別過(guò)。此后多次動(dòng)過(guò)專(zhuān)程探望的念頭，卻因不明其住處而終未成行。后來(lái)又多次向熟人打聽(tīng)其信息，可惜都不甚知情。日前據(jù)炳卿告知，說(shuō)是兩三年前，其已西去，不禁傷感。既遺憾不已，又深為長(zhǎng)達(dá)十七八年病痛給他及其家人造成的莫大磨難而悲嘆！

另一位不幸的同學(xué)便是二卿。他自小骨瘦如柴，但精氣神并不差，性格也開(kāi)朗。據(jù)說(shuō)后來(lái)掌握嫻熟的制茶技藝，也正因此，繁忙時(shí)經(jīng)常熬夜。2007年因長(zhǎng)期勞累過(guò)度，亦致腦溢血。2008或09年春節(jié)前夕，區(qū)總工會(huì)組織慰問(wèn)病困戶(hù)，我聞?dòng)崅鬟f信息給兼任工會(huì)主席的區(qū)人大葉副主任，并陪同看望了他。那天他坐在村委樓前曬太陽(yáng)，身體已有所恢復(fù)。我們聊了一會(huì)，交流很順暢。不久后卻聽(tīng)說(shuō)其病情惡化，英年早逝。痛惜之余，深感人生無(wú)常。

上年紀(jì)者總愛(ài)追憶往事。尤其退休后，思緒更在大把悠閑時(shí)光里，將一些深刻印象不時(shí)拉到腦海中，一樁樁一件件地?cái)[著。有時(shí)還會(huì)在感慨之下，動(dòng)筆捕捉到或多或少的不成熟文字。比如為桃源小學(xué)的曾經(jīng)歲月，我就寫(xiě)過(guò)《小學(xué)同學(xué)》和《祠堂與學(xué)堂》兩首拙詩(shī)，并在“中國(guó)作家網(wǎng)”或“中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)”發(fā)出。

2025年正值我離開(kāi)桃源小學(xué)五十周年。我很想利用這個(gè)清明節(jié)，外出者大多回鄉(xiāng)掃墓之機(jī)，盡力將健在的五位同學(xué)找在一起，舉起小酒杯，打開(kāi)話匣子。既共同感懷遠(yuǎn)去的足足半個(gè)世紀(jì)光陰，又憑吊過(guò)早離世的兩位兒時(shí)伙伴，更意在重拾扎根鄉(xiāng)土的純樸情誼。讓年少時(shí)的天賜緣分，成為年老時(shí)的寶貴財(cái)富，為往后的日子添一分樂(lè)趣！

故地聚首

2025年清明節(jié)的前一天下午，筆者特意提前回到故鄉(xiāng)，早早訂好餐廳。本想邀請(qǐng)祖長(zhǎng)、炳卿、松壽、文均夫婦一起，深情回味或分享匆匆逝去的錦瑟年華，在難得的時(shí)光中舉杯陶醉一番。只可惜松壽因忙于事務(wù)，仍在外地打拼未歸。而五十年來(lái)未再相見(jiàn)的文均，雖近在咫尺卻也不能相見(jiàn)，不無(wú)遺憾。4月3日晚，唯有祖長(zhǎng)和炳卿夫婦應(yīng)約而來(lái)。當(dāng)晚，我們?nèi)硕己芘d奮。他們兩位本都好酒量，然因出于健康考慮，亦都掛杯已久。但此刻，他們都毫不遲疑，破戒在相聚的話題中。尤其祖長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)近年哪怕面對(duì)“飛天茅臺(tái)”都不動(dòng)心，這時(shí)卻頻頻舉起普通醬酒，且杯杯一飲而盡。他們兩位對(duì)小學(xué)經(jīng)歷都記憶猶新，其所言與筆者文中所述幾乎絲毫不差。足可見(jiàn)，總有一些時(shí)光，令人久久難以忘懷。

清明當(dāng)天的4日上午，三人相約先行“綠葉對(duì)根的懷念”之事，而后舉步“吳氏祖廳”，看看是否還有當(dāng)年的朗朗書(shū)聲在回響。午餐前，當(dāng)我們邁入徐徐開(kāi)啟的大門(mén)時(shí)，眼前之所見(jiàn)與記憶中的印象，已有顯著差異。這也在意料之中，既然時(shí)光能改變一切，“學(xué)堂”與“祖廳”功能的轉(zhuǎn)換，當(dāng)然更不例外。只見(jiàn)回廊兩側(cè)，均已修建了看臺(tái)，且“廊廡”面積也僅五十來(lái)平方，遠(yuǎn)沒(méi)有印象中的闊大。主體建筑前廳兩邊曾經(jīng)作為“復(fù)式班”教室之“開(kāi)間”，隨著外圍板墻的拆除，均已不復(fù)存在。當(dāng)年小伙伴們攀爬之“陳?ài)E”，也隨之消失；后廳的格局保留最為完整，除了空蕩與“容顏”的蒼老，與從前幾乎無(wú)異。后“廊廡”的天井長(zhǎng)滿(mǎn)苔蘚，背后原有的土墻只余上半部。下半部或因毀損，已被水泥磚墻取代。原先通向外邊的正中后門(mén)也被封堵，改為兩側(cè)各開(kāi)一小門(mén)通行。我執(zhí)意打開(kāi)其左側(cè)小門(mén)，“吱呀”聲過(guò)后，一堵紅磚墻迎面而來(lái)。曾經(jīng)往返學(xué)堂穿過(guò)的土木房子，不知何時(shí)改建為水泥磚房。那條一直在腦海里的木梯子，當(dāng)然也不見(jiàn)了蹤跡。

踏著落滿(mǎn)玻璃碎的小徑，邁向幾步之遙的老街。與延伸向外的新村相比，舊村猶如一位站在風(fēng)華正茂者背后的年邁老人，反差極其分明。站在空寂而古老的石板街面上，一種滄桑感不由自主涌上心頭。不僅曾經(jīng)鼎沸的人聲煙消云散，而且許多早已失去煙火氣的老宅，仿佛都力不能及地硬撐著空架子，好像隨時(shí)準(zhǔn)備一躺而下。當(dāng)年時(shí)常進(jìn)出的小路邊，多處殘?jiān)珨啾凇１粐鷵醯穆房趦?nèi)，幾只圈養(yǎng)于此的全番鴨不甘寂寞似的，聞聲而叫。此情此景，以“殘門(mén)銹鎖久不開(kāi)，灰磚小徑覆干苔。無(wú)名枯草侵滿(mǎn)院，千般思緒入喉來(lái)”喻之，絲毫不為過(guò)。筆者擔(dān)心，當(dāng)這些人去樓空的老舊房屋消失殆盡時(shí)，“中國(guó)傳統(tǒng)村落”的靈魂，夫復(fù)何在？

半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光隧道一旦進(jìn)入，總有揮之不去的隔世之感！

2025年4月6日草就

附：《小學(xué)同學(xué)》和《祠堂與學(xué)堂》（現(xiàn)代詩(shī)）

小學(xué)同學(xué)

七位小伙伴

在一個(gè)

不知道什么是小學(xué)的小村里

讀了小學(xué)

一張長(zhǎng)桌容納了一個(gè)年級(jí)

七位都是同桌

有空時(shí)聽(tīng)課

沒(méi)空時(shí)忙活

以如今標(biāo)準(zhǔn)衡量

那時(shí)的小學(xué)如同兒戲

我轉(zhuǎn)學(xué)后

七位同學(xué)再也沒(méi)坐到一起

后來(lái)一個(gè)忽然成了植物人

一個(gè)過(guò)早化作春泥

即便健在的五位

至今各忙各的

難以把時(shí)光叫齊

祠堂與學(xué)堂

——紀(jì)念一位早逝的小學(xué)同學(xué)

本是風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)地方

特殊年代祠堂被改造為學(xué)堂

算是靈魂讓位給思想

后來(lái)學(xué)堂又還原為祠堂

曾經(jīng)放課桌的教室

神主牌高高在上

從那里走出的學(xué)子

紛紛走向社會(huì)大學(xué)堂

卻有一位留級(jí)

又回到那里

來(lái)源：崔樹(shù)湊

編輯：陳姜燕

審核：劉寧芬 吳明順