12月上旬，

大雪時(shí)節(jié)里的一天。

落日余暉灑在霞浦縣北壁鄉(xiāng)東沖村

的一排石砌民房上，

70多歲的陳金釵在自家門口，

再次迎來了登門家訪的

張曉潔、張碧玲兩位老師。

原來，

她粗心的孫子把外套遺落在校園。

這不，

老師們送上門來了。

在暮色里，

老師倆還和老人親切攀談，

聊起她正上三年級的孫兒沈俊庸

和上一年級的小孫女沈沐檸

兩人在學(xué)校里的表現(xiàn)。

老校初心

陳金釵已記不清這是兩位老師第幾次上門家訪了。孫兒孫女無憂的學(xué)習(xí)生活，讓質(zhì)樸的老人對村小學(xué)和兩位年輕老師充滿了感激和敬意。

而在幾個月前，陳金釵老人對此還不無憂慮。彼時(shí)，隨著東沖半島二級路貫通，以及島上漁民收入不斷提高，村里大部分學(xué)齡兒童隨父母外遷，轉(zhuǎn)學(xué)到寧德市或霞浦縣城區(qū)小學(xué)。昔日書聲不絕于耳的村小學(xué)頓時(shí)門庭冷落，生源只剩下她家的孫子、孫女和村里另一名農(nóng)家留守孩子。

村里老人和她們家的學(xué)童，成為兩位老師難以放下的牽絆

陳金釵的兒子和兒媳常年在外辛苦謀生，十天半月不著家是常有的事。而自己身體不好，出村難，孩子的學(xué)習(xí)是她心頭最大的難題。但很快，她發(fā)現(xiàn)這憂慮是多余的。“村干部說，只要有孩子要上學(xué)，教學(xué)點(diǎn)就會存在！”果然，學(xué)校為僅存的3名在校學(xué)生留下了張曉潔、張碧玲兩位老師，分別執(zhí)教一、二、三年級各1名學(xué)生。

創(chuàng)建于1913年的東沖學(xué)校，曾是東沖半島上唯一的一所學(xué)校。上世紀(jì)70年代，這所學(xué)校一度設(shè)立初中部。此后許多年，學(xué)校一直有過“人多課桌窄，教室后門打不開”的火爆辦學(xué)場景。到2008年重建東沖小學(xué)新教學(xué)樓時(shí)，學(xué)校師生尚有100余人。

2020年9月，來自周寧縣城的張碧玲和泉州永春的張曉潔被考錄為新教師，分配到這里。彼時(shí)，學(xué)校仍有學(xué)生五六十人，教師六七名。直到今年秋季開學(xué)，最后一批六年級3名學(xué)生畢業(yè)，1名老師轉(zhuǎn)入北壁中心小學(xué)。

兩位老師發(fā)現(xiàn)，

和霞浦日漸縮小辦學(xué)規(guī)模的

許多鄉(xiāng)村小學(xué)一樣，

他們5名師生，

成了半島上這所百年老校最后的守望者。

3名學(xué)生經(jīng)常在老師辦公室完成課余作業(yè)

仲冬，記者先后兩次來到這所學(xué)校采訪，目睹了師生們的快樂教學(xué)生活。樹木掩映中的校園矗立著兩座依然大氣亮潔的教學(xué)樓和宿舍樓。班級內(nèi)窗明幾凈，電化教育設(shè)施一應(yīng)俱全，師生清脆而單薄的講解和朗誦聲，讓偌大校園顯得空曠，卻也洋溢書香氣息。

無論之前的全校6名學(xué)生，還是今年的3名學(xué)生，張碧玲、張曉潔兩位老師從不敢懈怠。從周一、周五的國旗升降，到日常的語文、數(shù)學(xué)、英語、音樂、美術(shù)等三個年段10多門課程，她們堅(jiān)持一樣也不落。

兩位老師從鄉(xiāng)下返回泉州永春縣城和周寧的家，要轉(zhuǎn)兩三趟車。這樣一來，周末住校，對于兩位老師也是常有的事情。日復(fù)一日，看海聽濤中，難免青春寥落，但她們倆始終沒有提交過一份調(diào)職申請，村里年邁的老人和年幼的學(xué)童，成了兩人難以放下的牽絆。與此同時(shí)，讓兩位老師引以慰藉的，還有鄉(xiāng)村干部、島上家家戶戶漁民對她們的日常工作生活的貼心關(guān)切和幫助。

周末，兩位女老師的親密相處

海邊的暖暖夕陽下，老師倆揮手告別家訪民房里的奶奶和孩子，說笑著走在回學(xué)校的石板路上。“心安在這里，習(xí)慣了，也愛上了這個村子、這個學(xué)校和這里的孩子們。”兩位老師告訴記者，只要這里還有一個孩子需要，她們就會堅(jiān)守下去。

家訪話家常