劉明華：1988年，習(xí)近平同志來寧德地區(qū)擔(dān)任地委書記，他經(jīng)常說：“我們寧德是‘老九’，寧德一邊挨著福州，一邊挨著溫州，都是富庶之地，但在這兒就‘短路’了。寧德靠海，但不是有沙灘的海，大部分海岸線都是懸崖峭壁，往里面走全是大山。”這一句話道破了寧德當(dāng)時(shí)的尷尬處境——我們福建省9個(gè)地市，寧德無論GDP還是人均純收入當(dāng)時(shí)都排在全省最后一位。寧德因?yàn)榈乩項(xiàng)l件的限制，當(dāng)時(shí)也被稱為中國(guó)“黃金海岸線上的經(jīng)濟(jì)斷裂帶”，因?yàn)楦母镩_放以后，中國(guó)沿海地區(qū)是最先發(fā)展起來的，寧德的左右兩邊是溫州、福州，都很發(fā)達(dá)，但寧德那時(shí)不行，是福建最犄角旮旯的地方。壽寧縣呢，又是這個(gè)“犄角旮旯”里很窮的一個(gè)貧困縣。明代著名文學(xué)家馮夢(mèng)龍做過我們壽寧的知縣，他當(dāng)年上任路上就走了半年時(shí)間，在我們縣干了很多好事，青史留名。下黨又在壽寧縣最邊遠(yuǎn)的地方，是最落后的地方，被稱為寧德市壽寧縣的“西伯利亞”。1987年，下黨還僅僅是一個(gè)村，縣里派4名同志到下黨做建鄉(xiāng)的前期籌備工作。我就是這4名同志中的一個(gè)，當(dāng)時(shí)才29歲。組織的命令，不來也得來。我都不好意思說，當(dāng)時(shí)就像是被流放的感覺，我來后連續(xù)哭了三個(gè)晚上。記得那天，我們4個(gè)人背著被褥往大山深處走，腳下踏著崎嶇的、沒完沒了的山路，一直走了一天，筋疲力盡。我越走越疑惑：為什么會(huì)有人住在這里？這里怎么生活？終于走到了下黨，這里是群山環(huán)繞的一個(gè)“鍋底”?？粗@里與世隔絕、衛(wèi)生臟亂、人畜混居，村民衣衫襤褸……我覺得我這輩子完了。

我們來到下黨的第一項(xiàng)工作是籌備建立下黨鄉(xiāng)。我們先在王氏宗祠落腳。這個(gè)祠堂有5個(gè)房間，樓上我們4個(gè)人住，拿笤帚先稍微掃一下，鋪了簡(jiǎn)單的床鋪。我晚上先打蚊子，打得差不多了，躺下想老家的老婆孩子，哭一會(huì)兒，就睡著了。早上起來，召開群眾大會(huì)、宣傳建鄉(xiāng)工作、規(guī)劃并入的村、開展摸底調(diào)查。開始沒有吃飯的地方，我們輪流在老百姓家吃“派飯”，這家吃一次，那家吃一餐。主食是“地瓜米”，就是地瓜刨成絲，晾干以后當(dāng)主糧吃。忙了一天，晚上回到王氏宗祠再開個(gè)會(huì)，布置一下明天的工作?；氐椒块g，打半個(gè)小時(shí)蚊子，哭半個(gè)小時(shí)，再睡覺。剛來下黨的三天就是這樣度過的。

下黨在我們這個(gè)地方窮得出名。當(dāng)時(shí)下黨的貧困是全方位的：首先衛(wèi)生條件差，人畜混居，到處都是家禽家畜的糞便，村道不敢走，房門不敢進(jìn)，泡茶不敢喝；土地極少，如果說整個(gè)壽寧縣是“九山半水半分田”，下黨就是“九山半水沒有田”，除了山上開墾一點(diǎn)鳳毛麟角的梯田，沒有種農(nóng)作物的地方。“紅薯米”就是這里的主糧，配點(diǎn)咸菜，做點(diǎn)菜干充饑，所以每個(gè)人都面黃肌瘦；村民以什么為生呢？青壯勞力主要到閩北打工，有的去給人家割草，有的伐木。那時(shí)候農(nóng)民年人均純收入在146—164元之間，這個(gè)數(shù)字我一直記得清清楚楚，因?yàn)槲覀儗?duì)外就講“不足200元”。

我們拿著縣里給的2萬元開辦費(fèi)，進(jìn)來以后在王氏宗祠搭了一個(gè)柴火灶，買了吃飯的鍋碗瓢盆，這樣就可以開伙了。還在村民家租了幾間房子當(dāng)辦公室，置辦了辦公桌、文具，此外還請(qǐng)村民用籬笆編了幾個(gè)房間，當(dāng)招待所和倉(cāng)庫(kù)用，購(gòu)買了一些接待客人的被子、被單等床上用品。

那時(shí)群眾的精神面貌很萎靡不振，很疲憊，每個(gè)人的臉上都沒有笑容。但他們對(duì)建鄉(xiāng)還是非常支持的。因?yàn)槲覀兏嬖V大家：建鄉(xiāng)好啊，建了鄉(xiāng)，就會(huì)有一個(gè)鄉(xiāng)黨委、政府，國(guó)家會(huì)給這里投資，公路會(huì)通進(jìn)來，水電站也能建起來，這樣大家就能盡早地?cái)[脫貧困。

1987年12月份，我們召開了黨代會(huì)和人民代表大會(huì)，1988年1月1日，下黨鄉(xiāng)掛牌成立，下黨鄉(xiāng)就這樣誕生了。下黨鄉(xiāng)剛一成立，就成了寧德唯一的“五無鄉(xiāng)鎮(zhèn)”：無公路、無自來水、無電燈照明、無財(cái)政收入、無政府辦公場(chǎng)所。盡管條件艱苦，我們鄉(xiāng)政府的工作也慢慢走入正軌。但當(dāng)時(shí)很多人不想來這里，來了也待不住，幾天就走了。下黨太窮了，外界的人認(rèn)為派到這里的干部，要么是沒本事的，要么是不聽話犯了錯(cuò)誤的，否則為什么給弄到這個(gè)地方呢？大家普遍有這種偏見，導(dǎo)致更多的干部不愿意來。

我也一樣，堅(jiān)持了很久，總是盼著回去。但是到后來還是堅(jiān)持下來了，踏踏實(shí)實(shí)地留了下來，覺得在這里干一輩子挺好。這有兩個(gè)原因：一是下黨的干部群眾從來對(duì)“發(fā)配”的說法嗤之以鼻，反而始終高看我們外來干部一眼，他們接納我們、尊重我們，支持我們的工作，真誠(chéng)地希望我們一直留下。這讓我對(duì)這里的父老鄉(xiāng)親、山山水水產(chǎn)生了很深的感情。二是我看到了發(fā)展的希望，這個(gè)希望來源于1989年寧德地區(qū)地委工作會(huì)議上發(fā)生的一件事。

劉明華：1989年1月，下黨鄉(xiāng)的黨委書記更換人選，第二任書記是楊奕周同志。老楊是下黨鄉(xiāng)上黨村人，他雖然文化水平不高，但很熱愛家鄉(xiāng)，對(duì)工作很有激情，心直口快，性格耿直。我當(dāng)時(shí)是黨委副書記，跟老楊搭班子干活兒。

那是在1989年6月份，我們寧德地區(qū)召開了一次地委工作（擴(kuò)大）會(huì)議，叫作三級(jí)擴(kuò)大干部會(huì)，也就是扶貧的套會(huì)。當(dāng)時(shí)的寧德地委書記習(xí)近平同志參加了這次擴(kuò)大會(huì)議，我們地區(qū)、縣、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)都參加了這次會(huì)議。在我們壽寧討論組開展討論的時(shí)候，參會(huì)人員紛紛針對(duì)扶貧工作的各個(gè)方面發(fā)表見解，一條兩條三四條，舉一反三，鋪平墊穩(wěn)，講得頭頭是道。當(dāng)時(shí)的壽寧縣委書記匯報(bào)了壽寧的情況以后，老楊突然站起來“放炮”了：“你們整天講扶貧，我們下黨這么貧困的地方，領(lǐng)導(dǎo)都不來，還講什么扶貧？對(duì)貧困地區(qū)，上級(jí)要關(guān)心，要扶貧。”習(xí)近平同志聽到老楊的話，非常重視，當(dāng)場(chǎng)跟他約定：“我一定要去下黨一趟。”

老楊回來跟我說了這個(gè)事。我說：“你就講了這兩句？”老楊說：“是，就這兩句。”我說：“你這個(gè)炮放的，光有響聲，沒有實(shí)際內(nèi)容。習(xí)書記成天要處理那么多事，你就講了個(gè)‘我們窮，希望領(lǐng)導(dǎo)來看看’，他怎么記得住？”老楊說：“那怎么辦？”我說：“應(yīng)該去找習(xí)書記，具體匯報(bào)鄉(xiāng)里的情況。”老楊說：“我怎么敢去？”我說：“你都敢‘放炮’，怎么不敢去？”老楊說：“我普通話講不好。”我說：“我跟你一起去，你匯報(bào)，我給你補(bǔ)充。”

說去就去。我們第二天處理一下手頭的事，做了準(zhǔn)備，第三天就趕到寧德地委。習(xí)書記非常熱情，聽說我們來了，從三層跑到樓下來接我們。他見到我們，笑容可親，握手問好，帶我們上樓。我們坐在那兒，一聊就是挺長(zhǎng)時(shí)間。老楊和我給他匯報(bào)了下黨的很多情況，說當(dāng)?shù)厝嗽?ldquo;三怕”：一怕生病，二怕挑化肥，三怕養(yǎng)大豬，因?yàn)樨i太大了，運(yùn)不出去。至于下黨到底有多貧困、多閉塞，老楊還給他講了一個(gè)真實(shí)的小故事：有一天，縣里的電影放映員來給下黨放電影。那天晚上放的是《上甘嶺》，銀幕上“噠噠噠噠”的機(jī)槍聲讓小孩子以為真的打仗了，等電影結(jié)束了，有幾個(gè)小孩拿著籮筐跑到銀幕后面撿子彈殼。習(xí)書記聽了這個(gè)故事，感到心情很沉重。確實(shí)，新中國(guó)成立40多年了，改革開放也有10年了，我們寧德地區(qū)還存在這么貧窮、落后、閉塞的地方，怎么能不讓人心痛呢。談話結(jié)束時(shí)，習(xí)書記對(duì)我們說：“老楊，你們回去吧，我一定會(huì)到下黨去。”

大家都認(rèn)為是老楊的“放炮”，使習(xí)書記決定到下黨來看一看。這固然是一個(gè)原因，但更重要的背景是：1988年，習(xí)書記從福建最發(fā)達(dá)的廈門調(diào)到最落后的寧德當(dāng)?shù)匚瘯?，下黨只是他走過的其中一個(gè)地方。實(shí)際上，習(xí)書記一年零十一個(gè)月就跑遍124個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的123個(gè)。習(xí)書記一直都要求領(lǐng)導(dǎo)干部要多到基層調(diào)研，了解實(shí)際情況，掌握一手材料，才能支撐決策。要把自己當(dāng)作人民群眾當(dāng)中的一員，把心貼近人民，哪里最貧困最偏遠(yuǎn)我們領(lǐng)導(dǎo)干部就要到哪里去。

劉明華：1989年7月19日，習(xí)書記如約而至，他帶領(lǐng)地區(qū)18個(gè)部門的負(fù)責(zé)人，包括民政、財(cái)政、老區(qū)、交通、計(jì)委、水電、教育、扶貧等部門的負(fù)責(zé)同志，從壽寧縣城關(guān)招待所6點(diǎn)鐘出發(fā)，經(jīng)過3個(gè)小時(shí)的車程到達(dá)了平溪鄉(xiāng)的上屏峰村，之后又用了2個(gè)多小時(shí)步行，頂著烈日，冒著酷暑，走了7.5公里沙土路、山路，來到下黨鄉(xiāng)的下黨村。

進(jìn)入下黨鄉(xiāng)地界之前，鄉(xiāng)親們就已經(jīng)自發(fā)地迎出來了，他們拎著草藥熬的解暑湯，給同志們喝，習(xí)書記很感動(dòng)，他說：“這就是簞食壺漿，以迎紅軍。”

一行人來到下黨鄉(xiāng)，父老鄉(xiāng)親們都在田洋橋沿路邊迎接，大家說：“‘地府’來了！‘地府’來了！”“地府”是當(dāng)?shù)厝俗詣?chuàng)的一個(gè)名詞，就是“知府”的意思。下黨長(zhǎng)期封閉落后，鄉(xiāng)親們沒有離開過村莊，對(duì)外界知之甚少，所以他們不知道地委書記，把縣委書記、縣長(zhǎng)理解為縣太爺，管縣里的干部叫“縣衙”，管地委書記就叫“地府”。老百姓議論說：“下黨還沒來過這么大的官”“知府都來了，我們這里的發(fā)展就有希望了”。這個(gè)場(chǎng)景給習(xí)書記留下深刻印象，2014年3月18日在蘭考，他還回憶起鄉(xiāng)親們說“‘地府’來了！”的場(chǎng)景。

習(xí)書記看到了下黨難以想象的貧困，他說，“下黨不擺脫貧困，我們就愧對(duì)鄉(xiāng)親父老。”當(dāng)時(shí)，下黨連辦公和休息的地方都沒有，鄉(xiāng)黨委就設(shè)在一個(gè)改造過的牛圈旁。習(xí)書記到的時(shí)候已經(jīng)渾身大汗、衣服濕透，當(dāng)?shù)馗刹吭诖蹇诶葮蛏侠鹨粔K塑料布圍成小圈，他在里面拿一桶水，從頭到腳沖下去，換身衣服就到對(duì)面的小學(xué)開現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)。

我們事先準(zhǔn)備好了一塊紅紙，用毛筆寫上“會(huì)場(chǎng)”兩個(gè)大字，用圖釘按在墻上。會(huì)場(chǎng)連廁所都沒有，城里來的同志要方便怎么辦？我們就找了兩塊板子，在屋外隔了一個(gè)空間，又在墻角貼了“廁所”兩個(gè)字。工作人員把兩張學(xué)生課桌并排放在墻邊，上面鋪上一張大花床單，后面擺上三個(gè)破舊的藤椅，這就是主席臺(tái)了。主席臺(tái)下面，就是學(xué)生們長(zhǎng)短不一、高低不平的桌椅，供地縣領(lǐng)導(dǎo)們就座。我們的縣委書記和縣長(zhǎng)，以及地區(qū)18個(gè)部門的負(fù)責(zé)同志都坐在下面。主席臺(tái)上坐三個(gè)人，左邊是地委書記習(xí)近平，右邊是當(dāng)時(shí)的地區(qū)行署專員，老楊是鄉(xiāng)黨委書記，被安排坐在中間“C位”。

老楊不敢坐，但習(xí)書記堅(jiān)持要他坐，以示對(duì)基層老同志的尊重。老楊只好恭敬不如從命，但一坐下，他就嘩嘩地流起汗來了。臺(tái)上臺(tái)下都坐著比自己級(jí)別高的領(lǐng)導(dǎo)，這讓老楊心里非常緊張，他準(zhǔn)備了講稿，但是因?yàn)槲幕讲桓?，怕念錯(cuò)字，一邊念，手一邊不住地抖，不敢抬頭。因?yàn)樘鞖夂軣?，老楊的汗水像黃豆一樣大顆大顆往下滴，大汗淋漓，全身濕透，他拿著一條毛巾拼命擦汗，擦完以后塞到抽屜里。習(xí)書記一看老楊太緊張了，就安慰他說：“老楊，你慢慢講，不要緊張。”老楊稍微好了一點(diǎn)，但講了兩句話又開始發(fā)抖，習(xí)書記說：“不要緊，慢慢來。”

老楊匯報(bào)的時(shí)候，已經(jīng)是中午，我肚子咕咕叫了起來。我想到，地區(qū)里這些領(lǐng)導(dǎo)同志都是這么早就起床，又走了那么久的山路，這時(shí)候肚子肯定餓了，我就跑出會(huì)場(chǎng)，打算給大家找點(diǎn)東西吃。我在整個(gè)村莊找了一圈，只找到一瓶菠蘿罐頭。我想，那就放在習(xí)書記面前吧。我返回會(huì)場(chǎng)，把這瓶菠蘿罐頭打開，放在習(xí)書記面前。習(xí)書記看到這瓶罐頭，就叫來一個(gè)工作人員，輕聲對(duì)他說了幾句話。片刻之后，工作人員找來一個(gè)碗，把罐頭里的菠蘿全都倒在一個(gè)碗里，給了在門口的一個(gè)七八十歲的老人吃。空的罐頭瓶，習(xí)書記又拿了回去，倒上解暑茶喝了起來。

本來我們縣委書記事先跟老楊說過：“匯報(bào)不要超過半個(gè)小時(shí)。”但是因?yàn)槔蠗罹o張，磕磕絆絆，念得又慢，匯報(bào)了約一個(gè)小時(shí)。老楊好不容易匯報(bào)完，就趕緊跑掉了。接下來，因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)不早了，習(xí)書記作了一個(gè)比較簡(jiǎn)短的講話。他指出下黨鄉(xiāng)條件很差，非常貧困，這里的群眾和干部都很辛苦，他要求下黨的干部群眾要用“弱鳥先飛、滴水穿石”的精神來建設(shè)下黨，同時(shí)要求地縣兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在政策上要給下黨一些傾斜，資金上要給予照顧。

開完會(huì)后，已經(jīng)是下午1點(diǎn)多，習(xí)書記進(jìn)村入戶、訪貧問苦后，提出不再原路返回，去現(xiàn)場(chǎng)考察要修的那條路。這條道比上午的進(jìn)山路難走多了。習(xí)書記一行沿著河邊走出去，走到下屏峰村，蘆葦長(zhǎng)得比人還高，老楊拿著柴刀在前面砍，習(xí)書記一行拿著竹竿沿著河邊走，走了3個(gè)小時(shí)，10公里。

劉明華：回到縣城，那天大家走了17.5公里，很多同志腳底、腳趾都走出了血泡。第二天，習(xí)書記就在壽寧召集18個(gè)地直部門和對(duì)應(yīng)縣直18個(gè)單位的干部開會(huì)，在一進(jìn)下黨第二天的工作會(huì)上，習(xí)書記說，“以后各個(gè)部門都要到貧困地方去調(diào)查研究，幫助解決實(shí)際困難。任何原因、種種情況，都不能成為不下鄉(xiāng)的理由。”

每個(gè)部門都要表態(tài)，你拿多少錢，他拿多少錢，現(xiàn)場(chǎng)拍板了72萬元的建設(shè)資金，先為下黨解決水電、照明、交通。這是幫助下黨擺脫貧困的第一筆啟動(dòng)資金，對(duì)于我們有里程碑的意義。修路，是要縮短我們與外界的距離，拓寬視野。修水電站，我們就有電用了。習(xí)書記的安排，實(shí)實(shí)在在改善了鄉(xiāng)親們的生活，為下黨后續(xù)發(fā)展打下重要基礎(chǔ)，最重要的是，給鄉(xiāng)親們種下一顆決心擺脫貧困的思想種子。

一下子拿到這么多錢，鄉(xiāng)干部激動(dòng)得幾天幾夜睡不著，都在想怎么用好這些錢。72萬元雖已經(jīng)是一筆巨款，但對(duì)于我們要開展的項(xiàng)目來說還是很緊張。

32萬元用來修路，壓力很大。所以有限的錢必須集中起來做必要的事情，其他的交給群眾。除了購(gòu)買必需的鋼筋、水泥、火藥、機(jī)械設(shè)備，土方工程全部由沿路村莊分為68個(gè)生產(chǎn)小組分工完成。村民們開發(fā)這條路的愿望非常強(qiáng)烈，主觀能動(dòng)性很強(qiáng)，飯都是帶到工地上吃的。到1991年1月，只用了一年左右，下黨就修通了第一條全長(zhǎng)9.3公里的出鄉(xiāng)公路。

40萬元用來修水電站。一開始，鄉(xiāng)里沒想自己修水電站，而是提出從鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)拉電線過來，認(rèn)為這樣見效快。習(xí)書記聽完，看著溪水想了想說，拉電線、架電線，我看還是算了，下黨的水資源這么豐富，拉電線看起來快，但背上了電費(fèi)的包袱，我覺得還是給你們抱一只會(huì)下蛋的母雞（修建水電站）吧。任務(wù)艱巨，資金緊張，后來實(shí)在沒辦法，只好把最初規(guī)劃共計(jì)500千瓦的2臺(tái)機(jī)組，改為先裝1臺(tái)，發(fā)現(xiàn)也夠用，那就先這樣。從實(shí)際出發(fā)，必須用好每一分錢，做最要緊的事。到1991年12月，水電站修好了。

習(xí)書記要求我們集中力量把修路、修水電站這兩件事辦成。道理很簡(jiǎn)單，我們沒有那么多財(cái)力。但辦成這兩件事是為我們解決根本問題，把有限的資金用在了“增強(qiáng)脫貧后勁”的刀刃上，這才打下了足以謀長(zhǎng)遠(yuǎn)的基礎(chǔ)。這兩件事都是上級(jí)支持和自己努力相結(jié)合取得的成果。習(xí)書記說，我們要把事事求諸人轉(zhuǎn)為事事求諸己。也就是說，要有主觀能動(dòng)性，自己先行動(dòng)起來，“以干得助”，而不是等靠要。他還說，下黨不要多報(bào)項(xiàng)目，把這一次研究的幾個(gè)項(xiàng)目做好，“滴水穿石”！

這一年，下黨遭受了百年不遇的暴雨洪災(zāi)。離開下黨鄉(xiāng)僅僅幾天后，習(xí)書記又陪同福建省省長(zhǎng)一起冒著大雨，走了3公里山路，蹚水1個(gè)多小時(shí)趕到受災(zāi)最重的下屏峰村察看災(zāi)情，慰問受災(zāi)群眾。當(dāng)時(shí)，芹洋鄉(xiāng)溪源村到下屏峰村的機(jī)耕路被洪水沖毀，基本看不到路坯，只能沿著坑坑洼洼的河道岸邊向上游跋涉，時(shí)不時(shí)要踩石頭墊腳。中間有一段是獨(dú)木橋，要手腳并用的、手按緊山邊的石頭，腳踩住木橋一步一步往前移，湍急的溪水就在腳下奔流。

看到這樣的景象，習(xí)書記明白如果政府不伸出援手，僅靠鄉(xiāng)親們自己無法渡過災(zāi)情，所以他從寧德的財(cái)政里出錢給受災(zāi)最重的32戶村民每戶發(fā)1500元救災(zāi)款。又另拿出15萬元資金，用來修路、修壩、修學(xué)校，幫助下黨修好“生命之路”，重建家園。

第三次來下黨時(shí)，習(xí)書記已經(jīng)到省委工作了。一來他就開門見山地說：“整整7年之后的今天，我又到了下黨。7年來，我一直牽掛著下黨。”時(shí)隔7年再次到下黨村考察，習(xí)書記說，把特困地區(qū)的工作搞好，一方面靠自力更生，另一方面要靠大家的幫助，有關(guān)部門各級(jí)干部要對(duì)這些地方多一點(diǎn)理解、關(guān)心、支持和照顧。這次來，他到下屏峰村察看災(zāi)后重建點(diǎn)、防洪堤工程，一路上和鄉(xiāng)親們互相問好。離開村莊時(shí)，鄉(xiāng)親們自發(fā)放起鞭炮歡送他。聽了鄉(xiāng)黨委匯報(bào)，習(xí)書記給下黨撥款100萬元修橋、鋪路、發(fā)展生產(chǎn)。他說，這100萬元交給你們鄉(xiāng)里分配，原則就是按照現(xiàn)實(shí)困難情況，實(shí)事求是，把資金用在刀刃上。100萬元是多大的一筆錢！當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)政府報(bào)告了下黨經(jīng)楊溪頭村與浙江慶元縣對(duì)接的公路立項(xiàng)的事，習(xí)書記看后就簽了字，現(xiàn)場(chǎng)辦公，交給一起來調(diào)研的省交通廳領(lǐng)導(dǎo)。這條路1998年通車，從此下黨有了第一條省際公路。

習(xí)書記給我們修路，解決了大問題，路修通了，發(fā)展路子才會(huì)活，才有了我們后來的發(fā)展，讓下黨這只“弱鳥”有了“先飛”的翅膀。他給我們錢，給我們支持，幫助我們解決實(shí)際困難，但同時(shí)一直提醒我們，不要急功近利，“不要想一下子抱個(gè)金娃娃！”他始終在用10年、20年的發(fā)展眼光謀劃下黨的發(fā)展，指導(dǎo)我們從根本上解決問題。在長(zhǎng)遠(yuǎn)的產(chǎn)業(yè)方面，他一直強(qiáng)調(diào)，閩東的農(nóng)、林、水電潛力極為可觀，水電只開發(fā)了5%，水電是基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)，效益又好，所以，要先把水電辦好。只有這樣，才能使較少的錢在短期內(nèi)產(chǎn)出最大的效益，主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)其他相關(guān)產(chǎn)業(yè)。他要求，站在當(dāng)?shù)匕l(fā)展的角度急群眾之所急，解決好實(shí)際困難，治本、務(wù)實(shí)。不求多、只求準(zhǔn)、只求好，要一個(gè)項(xiàng)目一個(gè)項(xiàng)目上，做好一個(gè)，再報(bào)新的，循序漸進(jìn)做好打基礎(chǔ)、利長(zhǎng)遠(yuǎn)的事情。

劉明華：下黨的發(fā)展果然如習(xí)近平總書記當(dāng)年規(guī)劃的那樣，穩(wěn)步向前。1991年，我們的公路修通了，當(dāng)年年底，電站建起來了。雖然一開始修的公路只有4.5米寬，但是，有了這條路，我們下黨人民群眾徹底告別了肩挑背馱，我們能更好地抓經(jīng)濟(jì)工作了，種茶、種果、造林，我們的產(chǎn)出能運(yùn)出去，我們的物資能運(yùn)進(jìn)來，我們就有條件實(shí)現(xiàn)總書記當(dāng)年說的“靠山吃山唱山歌”。有了這個(gè)電，我們就從此結(jié)束了油燈照明，我們無論搞旅游，搞生產(chǎn)，還是孩子學(xué)習(xí)，還是看電視，接觸外面的世界，都能滿足這些最基本的需求，群眾的生活水平慢慢提高，精神面貌也變好了，可以走出去了。有了路，有了電，改革開放的春風(fēng)就吹到了我們下黨，我們后來種食用菌，還有人辦工廠，有人經(jīng)營(yíng)茶莊，還有很多下黨人到潮汕地區(qū)開超市，帶動(dòng)了大量老百姓致富。

時(shí)間進(jìn)入黨的十八大以后，在鄉(xiāng)親們的努力下和政府的扶持下，下黨的食用菌產(chǎn)業(yè)和茶葉種植產(chǎn)業(yè)發(fā)展越來越好。群眾手里有了積蓄，發(fā)展的步伐越走越快。習(xí)近平總書記也一直牽掛著下黨的鄉(xiāng)親們，黨的十八大以后多次在不同的場(chǎng)合講到了下黨。下黨這么多年的發(fā)展變遷，總書記都知道。

項(xiàng)忠紅：黨的十八大以后，總書記提出精準(zhǔn)扶貧，給了我們明確的路線圖、任務(wù)清單、脫貧標(biāo)準(zhǔn)、配套政策和保障措施，讓脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)有了清晰的目標(biāo)和堅(jiān)強(qiáng)的動(dòng)力。下黨持之以恒“唱山歌”，抓住黨建引領(lǐng)的新機(jī)遇和科技發(fā)展的新條件，逐步發(fā)展好旅游和茶園兩個(gè)支柱產(chǎn)業(yè)，讓下黨發(fā)展進(jìn)入快車道。

一個(gè)是旅游業(yè)。我們講好“三進(jìn)下黨”的故事，用好總書記曾走過的17.5公里山路這個(gè)最好課堂，特別設(shè)計(jì)了同吃同住同勞動(dòng)同調(diào)研的“四同教育”，讓年輕干部重走總書記走過的路，體驗(yàn)當(dāng)年艱辛，不忘初心使命，深入實(shí)地調(diào)研。

這些年，我們以“作風(fēng)建設(shè)永遠(yuǎn)在路上”為主題，立足下黨實(shí)際，打造了黨的作風(fēng)建設(shè)展示基地、群眾路線教育基地、擺脫貧困示范基地和鄉(xiāng)村振興實(shí)踐基地，從不同角度展示下黨貫徹總書記思想在各方面取得的發(fā)展和進(jìn)步。來的研學(xué)團(tuán)很多，目前接待都采取預(yù)約方式。

研學(xué)團(tuán)體帶來社會(huì)游客，催生新的業(yè)態(tài)，進(jìn)一步帶動(dòng)鄉(xiāng)村旅游。我們啟動(dòng)老舊房屋“盤活”計(jì)劃，打造民宿、農(nóng)家樂，建設(shè)碑坑山零碳茶館等各類業(yè)態(tài)。2016年至今，下黨鄉(xiāng)接待了120多萬人次的游客，光是旅游這一項(xiàng)，我們就掙了1億元，成為遠(yuǎn)近聞名的“學(xué)習(xí)小鎮(zhèn)”。做好黨建研學(xué)的同時(shí)，下黨還認(rèn)真發(fā)掘歷史、人文、生態(tài)資源，比如馮夢(mèng)龍上任古道、百口食堂、沿?？箲?zhàn)歷史等，開發(fā)出歷史游、休閑游、康養(yǎng)游等多條路線，貫通到上游的修竹溪、麗水市，帶動(dòng)周邊共同致富。從福州、浙江、上海等地過來的游客，有的短期避暑，有的定期度假，還曾經(jīng)有人因?yàn)橄曼h的溪流清潔漂亮，情不自禁跳下去游泳。就這樣，口耳相傳，我們形成了相對(duì)穩(wěn)定的客群。

第二個(gè)是種好茶。依照習(xí)書記說的“要抓好林、茶、果”的產(chǎn)業(yè)指導(dǎo)，與時(shí)俱進(jìn)謀劃茶產(chǎn)業(yè)、林下經(jīng)濟(jì)新的發(fā)展路子。下黨綠水青山環(huán)繞，茶園分布在海拔500米以上的山上，土壤中硒、鋅含量比較高，這些微量元素對(duì)身體都非常好。2014年9月，我們?cè)谑∥M織部下派駐村干部的幫助下，為下黨村注冊(cè)了一個(gè)農(nóng)產(chǎn)品品牌，叫“下鄉(xiāng)的味道”。這個(gè)品牌既蘊(yùn)含著念茲在茲的為民情懷，也希望能吸引游客來我們鄉(xiāng)看一看，嘗嘗農(nóng)產(chǎn)品。這個(gè)品牌是從下黨村發(fā)源的，現(xiàn)在已經(jīng)成了全縣的品牌。2017年，我們縣里成立福建“下鄉(xiāng)的味道”電子商務(wù)有限公司，對(duì)這一品牌進(jìn)行包裝，包括保護(hù)、開發(fā)和運(yùn)營(yíng)等等。我們不僅在下黨鄉(xiāng)，還在其他十多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都設(shè)了服務(wù)站，收購(gòu)我們本地的“土貨”，再通過互聯(lián)網(wǎng)賣出去。現(xiàn)在的人就愛吃個(gè)土雞蛋、蘑菇山珍什么的。

在此基礎(chǔ)上，我們下黨還推進(jìn)了可視化扶貧定制茶園。這在中國(guó)是第一個(gè)，可能在全世界也是第一個(gè)?？梢暬鲐毝ㄖ撇鑸@是什么意思？其實(shí)你們一路上看到的茶園，在文昌閣附近的那一片，就是這樣了。我解釋一下，這一項(xiàng)目的最大特點(diǎn)是“只賣茶園不賣茶”：村里將原來一家一戶散種的茶園整合起來，形成一個(gè)600畝的扶貧定制茶園，我們招愛心茶園主，他以一年一畝2萬元的價(jià)格租下茶園。有許多企業(yè)認(rèn)租，你租30畝、他租50畝。認(rèn)租后，平時(shí)他不用來，上班時(shí)在手機(jī)APP上通過視頻直播隨時(shí)都可以查看他認(rèn)租的茶山和茶廠。我們負(fù)責(zé)給他看護(hù)，給他采茶，給他在我們的茶廠做好，然后快遞給他們。這個(gè)茶就是放心茶、好茶，真正的高山云霧茶。愛心茶園主要通過定制，每畝可以獲得100斤的成品茶，在現(xiàn)行的茶葉市場(chǎng)下，這種有機(jī)茶也不貴，很實(shí)惠。現(xiàn)在隨著愛心茶園主的增加，定制更凸顯個(gè)性化，可以根據(jù)愛心茶園主的需求對(duì)茶葉的種類進(jìn)行細(xì)化定制。我們福建的茶葉很有名，不是論斤賣，是論克賣的。所以企業(yè)也很高興，可以作為福利發(fā)給員工，一人發(fā)半斤一斤，又不貴，又健康，又有面子，又能幫助貧困村，一舉多得。我們下黨村也賺了，一畝茶園以前收入是2000元左右，現(xiàn)在增加到6000元，茶農(nóng)收入翻番，村集體年增收10萬元以上。

為了更好發(fā)展茶業(yè)，村集體成立了茶葉種植農(nóng)民合作社，建起1600多平方米的標(biāo)準(zhǔn)化廠房，開發(fā)24小時(shí)直播的可視化系統(tǒng)和農(nóng)產(chǎn)品可追溯系統(tǒng)。能實(shí)時(shí)看到青山綠水環(huán)繞、樹茶草相輔相成，不僅愛心茶園主，社會(huì)大眾對(duì)我們下黨的茶葉也更認(rèn)可、更信賴了。不但茶葉、茶園的銷售越來越紅火，還持續(xù)提高公共茶品牌“下黨紅”的口碑和含金量。

下黨好生態(tài)的背后是下黨人民始終沿著當(dāng)年習(xí)書記的精準(zhǔn)指導(dǎo)“一張藍(lán)圖繪到底”，走穩(wěn)走好每一步。不僅茶園，當(dāng)年的林下經(jīng)濟(jì)，從花菇、靈芝，到錐栗、油茶，還有高山果蔬，也一直在發(fā)展。不但持續(xù)創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益，還不斷增加生態(tài)效益。這為旅游業(yè)、茶業(yè)的可持續(xù)發(fā)展提供長(zhǎng)效、深遠(yuǎn)的支持。

而且我們下黨村、下黨鄉(xiāng)是寧德的下黨村、下黨鄉(xiāng)。寧德經(jīng)濟(jì)整體起來了，我們村我們鄉(xiāng)就會(huì)從外而內(nèi)地受益。一個(gè)大企業(yè)帶來的稅收和就業(yè)崗位是很多的?，F(xiàn)在我們有寧德時(shí)代新能源，還有上汽集團(tuán)寧德基地、青拓集團(tuán)等等大項(xiàng)目，可以說我們閩東迎來了經(jīng)濟(jì)發(fā)展騰飛期，昔日的“弱鳥”已經(jīng)羽翼豐滿，正在展翅高飛，更懷鴻鵠之志！ 

劉明華：習(xí)近平總書記一直時(shí)刻惦記著下黨鄉(xiāng)，關(guān)注著這里的一草一木。我們的工作逐漸步入正軌，群眾的生產(chǎn)生活水平不斷提高。2018年12月，經(jīng)過福建省人民政府的調(diào)查核實(shí)，我們親自走訪群眾家，確保扶貧工作的真實(shí)性。下黨在2018年申請(qǐng)脫貧驗(yàn)收，2019年6月獲得通過。下黨脫貧了，鄉(xiāng)親們特別希望能夠向總書記報(bào)告這個(gè)好消息。

鄉(xiāng)親們寫信不是黨委政府組織的，就像當(dāng)年沿路送清涼湯、放鞭炮歡送、到辦公室讓我轉(zhuǎn)達(dá)問候一樣，完全是群眾自發(fā)的行動(dòng)，算是一封家書。最開始是民間私下的你一言我一語，特別是看到總書記給別的地方回信，啟發(fā)了大家可以用寫信的方式。鄉(xiāng)黨委關(guān)注到群眾的強(qiáng)烈愿望，向上級(jí)匯報(bào)，但縣委也拿不定主意。鄉(xiāng)親們等不來確定的回復(fù)，心愿又很強(qiáng)烈，思來想去，索性我們自己動(dòng)筆！

我們一共是六個(gè)人一起寫的信，這六個(gè)人都是曾經(jīng)見證了習(xí)書記一進(jìn)下黨的老人。我是一個(gè)，寫信時(shí)我61歲，是下黨鄉(xiāng)原黨委副書記。其他五個(gè)人分別是：第一個(gè)人是王光朝，農(nóng)民，寫信時(shí)71歲，后來在下黨鄉(xiāng)的下黨村經(jīng)營(yíng)幸福茶館。第二個(gè)人是王光拔，寫信時(shí)66歲，他當(dāng)過兵，年輕時(shí)因?yàn)楣ぷ髟蛏眢w落下殘疾，退伍后生活一度很困難。后來，在組織關(guān)懷下落實(shí)了相關(guān)補(bǔ)貼，生活有了保障。隨著下黨村的發(fā)展，他家老宅被鄉(xiāng)里改造成下黨鄉(xiāng)青少年實(shí)踐基地，也有了一筆固定收入，很遺憾的是，王光拔于2024年9月因病去世了。第三個(gè)人是王光滿，村干部，寫信時(shí)60歲，黨員，他在習(xí)書記第一次來下黨時(shí)任下黨村黨支部書記，親歷了習(xí)書記在下黨村訪貧問苦的整個(gè)過程。第四個(gè)人是陳大輝，寫信時(shí)67歲，黨員。以前是下黨鄉(xiāng)的炊事員，“掌大勺”的，現(xiàn)在已經(jīng)退休。第五個(gè)人是王金花，寫信時(shí)62歲，是群眾，她的愛人是下黨鄉(xiāng)原黨委書記楊奕周——就是當(dāng)年在寧德地委工作會(huì)議上“放炮”的老楊。

信里全是鄉(xiāng)親們的真情流露，很樸實(shí)。在信中，我們回憶了總書記第一次到下黨時(shí)，拍板幫鄉(xiāng)里修公路、建電站，到群眾家中訪貧問苦；也匯報(bào)了這幾年下黨在黨的富民政策指引下，群眾靠山吃山，種植茶葉，發(fā)展紅色旅游紅紅火火，幸福感、獲得感節(jié)節(jié)攀升。我們還請(qǐng)習(xí)總書記在百忙之中，能抽空回下黨看看。

我們是7月15日寫了信，兩頁半的信，我們幾個(gè)人反復(fù)斟酌了用詞，寫了兩遍草稿，最后簽上自己的名字，就在7月16日寄了出去。但其實(shí)大家心里都沒底，不知道會(huì)不會(huì)有回復(fù)。

沒想到，8月4日總書記給我們回信了，8月6日信件寄到下黨。當(dāng)時(shí)新華社還沒發(fā)布消息，大家什么都不知道，只看到原縣委書記湯孔忠拿著機(jī)密件回信到鸞峰橋頭上，說總書記給我們回信了！鄉(xiāng)親們集合在橋上，聽完回信原文的宣讀，奔走相告。隨后縣委書記鄭重地向?qū)懶攀鹈牧鶄€(gè)人逐一傳達(dá)。我當(dāng)時(shí)身體不適，還在醫(yī)院掛吊瓶呢，聽說后立刻打車回去。那天的下黨敲鑼打鼓、萬人空巷，比過年更激動(dòng)，比自己家有喜事更高興。

我記得，總書記在回信中說，“車嶺車上天，九嶺爬九年”，當(dāng)年“三進(jìn)下黨”的場(chǎng)景，至今還歷歷在目?？倳涍B我們當(dāng)?shù)剡@句俗語都還記得，他真的一直惦記著我們。

新聞公開發(fā)布后，立刻刷屏了整個(gè)福建省的朋友圈，群情激動(dòng)，無不歡欣鼓舞。這是下黨的又一個(gè)歷史性時(shí)刻?？倳浀幕匦艓Ыo下黨巨大的鼓舞，開啟下黨奮斗發(fā)展的新階段，也是總書記借下黨故事來指明實(shí)現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)后的新任務(wù)。朝著鄉(xiāng)村振興的新目標(biāo)，下黨朝著產(chǎn)業(yè)立體化規(guī)范化高速發(fā)展。2021年，我們下黨鄉(xiāng)榮獲了“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷模”榮譽(yù)稱號(hào)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)全國(guó)只有10個(gè)集體獲得，我們鄉(xiāng)就是其中之一。

項(xiàng)忠紅：全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)是在2021年2月25日舉行的，我很榮幸地代表下黨鄉(xiāng)去北京接受這個(gè)巨大的榮譽(yù)。頒獎(jiǎng)時(shí)，總書記問我：“在下黨幾年了？”我回答說：“前后有5年了。”總書記說：“好，很好！”聽到他這么說，我就轉(zhuǎn)達(dá)了鄉(xiāng)親們的寄語，說：“大家很想念您，期盼您回來看看！”他親切地回應(yīng)：“好的！”

下黨與總書記之間建立了一份特殊的情感和聯(lián)系，他就像一個(gè)遠(yuǎn)在北京的親人，始終牽掛著我們。因?yàn)檫@份情感和聯(lián)系，鄉(xiāng)親們倍感溫暖和鼓舞，更覺得與總書記之間沒有距離。后來有人問我去領(lǐng)獎(jiǎng)緊不緊張。我說很激動(dòng)，但不緊張。因?yàn)槲沂侨ヒ娢覀兿曼h一位住在北京的親人，有什么好緊張的呢？

去參加黨的二十大的時(shí)候，我準(zhǔn)備了一本畫冊(cè)，用圖片記錄了下黨從建鄉(xiāng)、“三進(jìn)下黨”、脫貧攻堅(jiān)勝利、總書記給我們回信后，各個(gè)階段的對(duì)比，我想表達(dá)的不僅是下黨發(fā)展了，而且是在總書記關(guān)懷和指導(dǎo)下，我們才取得這些成績(jī)。后來偶遇了中辦領(lǐng)導(dǎo)，他就幫忙把畫冊(cè)通過程序遞交給總書記。當(dāng)天，我就收到中辦秘書局的回電，說總書記收到了。他非常開心，向你們表示感謝：“你們辛苦了。”

后來，我聽說，工作組從收到的許多禮品中，挑選了一部分在人民大會(huì)堂北廳展出。大會(huì)后中央領(lǐng)導(dǎo)同志從幾百件禮品中選了十件收藏到了國(guó)家有關(guān)單位，其中就有這本畫冊(cè)。我很榮幸。我想，這不僅是因?yàn)榭倳浭冀K關(guān)心牽掛下黨，更是因?yàn)橄曼h是我們黨打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的一場(chǎng)典型戰(zhàn)役，是總書記許多重要思想的真切實(shí)踐。

習(xí)近平總書記三進(jìn)下黨，他留下了一句話，叫“異常艱苦、異常難忘”！這句話現(xiàn)在傳播范圍非常廣了。其實(shí)，他還說過，“那樣一個(gè)地方，你去了一次，人家記你幾代”。我在黨史館看到了下黨古村新貌的圖片，作為這一歷史進(jìn)程的見證者、參與者，那一瞬間心情格外激動(dòng)。我還在“奮進(jìn)新時(shí)代”主題成就展的福建展區(qū)，看到來自下黨的一幅畫作和一件反映“古村新貌”的根雕，旁邊寫著一段話：下黨很小，故事很大；下黨很偏遠(yuǎn)，但離北京很近；下黨很偏遠(yuǎn)，但政治意義很高。這同樣是我的感受。下黨與北京，雖然距離很遠(yuǎn)，但是因?yàn)樾挠袪繏?，所以總書記就像我們遠(yuǎn)在北京的親人一樣。

劉明華：我已經(jīng)退休了，但現(xiàn)在身體很好，仍在工作。我現(xiàn)在是福建省委黨校、寧德市委黨校、壽寧縣委黨校兼職教師。關(guān)于下黨鄉(xiāng)脫貧的歷史，總書記和下黨的這段故事，我已經(jīng)累計(jì)講過6000多次了。講了這么多次，不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，我始終在提升，在提煉，在感悟。今天，我們黨員干部從這段歷史當(dāng)中能學(xué)到什么？

首先要思想脫貧。習(xí)近平總書記曾經(jīng)解釋他的《擺脫貧困》這本書為什么要用這個(gè)題目。他說：“其意義首先在于擺脫意識(shí)和思路的‘貧困’，只有首先‘擺脫’了我們頭腦中的‘貧困’，才能使我們所主管的區(qū)域‘擺脫貧困’，才能使我們整個(gè)國(guó)家和民族‘擺脫貧困’，走上繁榮富強(qiáng)之路。”這番話已經(jīng)說了幾十年了，在脫貧攻堅(jiān)時(shí)被無數(shù)的例子證明，它將來仍然有用。這是我們干事業(yè)的方法論。第二，黨員干部作為黨的中堅(jiān)力量，肩負(fù)著連接黨和人民群眾的橋梁紐帶作用，一定要心系群眾，善于敏銳捕捉群眾的聲音，無論是田間地頭、街頭巷尾，或者是民主決策、問題反饋，都要悉心傾聽，不讓任何一絲民聲遺漏。第三，在群眾遇到困難和挑戰(zhàn)時(shí)，黨員干部要勇敢地站出來，頂在一線，為群眾遮擋風(fēng)雪，抵御嚴(yán)寒。第四，要不斷提升自我，我們要善于從群眾中汲取智慧，用這些智慧照亮群眾前行的道路，不斷貫徹落實(shí)黨的理論和路線方針政策，在復(fù)雜多變的社會(huì)環(huán)境中找到正確的方向。

如果仔細(xì)分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，習(xí)近平總書記三進(jìn)下黨，正是這幾個(gè)方面的真實(shí)寫照，把這些方面綜合起來，也正是黨的十八大以來我們國(guó)家經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展發(fā)生巨大變化的動(dòng)力源泉。