立秋已過了，暑氣依然沒怎么消弱。你看，這白花花的陽光，鹽一樣地灑落，會咬人的皮膚。教學樓護欄外一人多高的紫薇花，開得正盛，像一叢叢、一團團的紫火焰。紫色的花蕊落了一地，她們就這么肆無忌憚地開著，引來蜂蝶，好不熱鬧。路過的人，不免為之駐足。正當你為滿樹繁花嘖嘖稱嘆時，你會看到一位老人在花樹間忙忙碌碌著，澆水、松土、除草……

他已退休多年，但還住在學校的舊教工宿舍樓，每日除了晨練外，其余時間就泡在養(yǎng)花種草上，校園里的草坪里、通道旁，操場的角角落落，到處是他的作品?；ê芷胀?，雞冠、月季、牽牛、芭蕉、海棠、紫薇、夜來香……經(jīng)他雙手的護理，長得格外精神。

“平老師，這花開得真好!”我沖他大聲喊了一句（他耳背得厲害），好一會，他轉(zhuǎn)過身來，發(fā)現(xiàn)是我，憨憨地笑開來，挺了挺微駝的背，問：“今天上了幾節(jié)課了？”我湊近他，跟他攀談了一會。

舊教工宿舍樓前的廢祠堂已成了危房，為安全起見，校方特地給它圍了一圈不銹鋼護欄。欄內(nèi)的空間就成了他的花壇。從春到夏，及至立秋，這花壇里姹紫嫣紅，沒有歇過，倒也給那廢祠堂增添了無限的生機。你看，立秋了，那種在大陶甕里的荷花，碩大的荷葉紛披著，綠意欲滴，一根鼓脹的粉紅荷箭，傲然峭立在荷葉間，像淘氣的孩童仰起飽滿的腮幫子，沖著你笑。黃梔子的葉子濃綠，在陽光下泛著晶亮的光。

“最近沒有什么好花，喏，這種你要養(yǎng)嘛，可以弄點試試。”他朝我笑了笑，又躬下腰去，掐去盆花上不美的枝條。

“這種花呀，可得費些心思，你看這，禁不得毒日頭曬，得往陰處擱……”興致一來，他就滔滔不絕。

“養(yǎng)盆栽茶花，過兩年，得把盆土換一次，花才好開。”

“有些枝條，得掐掉，整盆花開起來，才好看。”

聽他如數(shù)家珍聊著養(yǎng)花心經(jīng)，想起自己這幾年來家里養(yǎng)著的那幾盆茶花的結(jié)局，就不免赧顏，前年那三四盆茶花，都開過花，可是打去年起，花苞在入春時就掉了，一朵也沒開成。有一盆，干脆整株枯死了，細想來，正是疏于料理的緣故。

“這一種，你若要，可以拿點回去養(yǎng)。”他慷慨地說。

想想自己之前種花一曝十寒的勁兒，心里頗有些怯怯的。

“有東西可以操操心，動動手腳，不會老得快。”他用沾了泥土的手壓了壓草帽檐，提起鋤頭，又松起土來。

一陣風來，他身邊那盆栽的紫薇樹，紛紛揚揚的飛出一群花蕊，仿佛亮晶晶的眼睛，眨呀眨的，落在我心坎，有一縷溫熱的詩意氤氳著。