初識(shí)文竹，是上世紀(jì)八十年代初秋。出差，借機(jī)看看一位很要好的同學(xué)，在她宿舍的書(shū)架上，擺放著一小盆綠植，纖細(xì)、輕盈、婀娜、蔥郁，如少女般冰清玉潔、亭亭玉立，看著令人頓生愛(ài)意。擺在書(shū)架上，更顯高雅，倍增書(shū)香。她說(shuō)這叫文竹。從此，我記住了它的名字。

后來(lái)，我進(jìn)城開(kāi)會(huì)時(shí)也買了一盆文竹，帶回家擺放在學(xué)校宿舍自制的簡(jiǎn)易書(shū)架上，每日里看看，澆澆水，可惜沒(méi)多久便開(kāi)始干枯。都說(shuō)“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”。在自然界，物競(jìng)天擇，適者生存，是一種叢林法則。面對(duì)不同環(huán)境土壤，橘選擇了生，即便為枳，活著才是王道。改變不了環(huán)境，就要學(xué)會(huì)適應(yīng)。未料想我的文竹卻選擇了玉碎，粉末狀的金黃色針葉灑滿書(shū)架，微風(fēng)吹過(guò)，飄舞到房間角落。又過(guò)數(shù)日，枝干也枯黃了?？赡苁菦](méi)種植經(jīng)驗(yàn)，管理不善，也可能是文竹無(wú)法適應(yīng)山區(qū)冬天寒冷的氣候。既然無(wú)緣，我便斷了念想，從此以后，不再種植文竹。以為這文竹太嬌貴，只適合城里人養(yǎng)，種不活，何必牽強(qiáng)，糟蹋美好。

其實(shí)我是很少種花花草草的，沒(méi)什么興趣，也就沒(méi)去學(xué)習(xí)種植經(jīng)驗(yàn)。曾經(jīng)買過(guò)一株瓜子松盆景，沒(méi)有管好也死了。后來(lái)在野外挖了幾株野生金邊龍舌蘭當(dāng)盆景，種在家里和辦公室，算是有點(diǎn)綠色，多了一絲生氣。這種多年生多肉植物耐寒、耐熱、耐旱，生命力頑強(qiáng)，從來(lái)不需打理，自生而不自滅。

前年冬天搬新家，除買了不少很容易種的綠蘿除甲醇，就只買了一盆小小的文竹，其他花、樹(shù)都是親戚朋友所送。那些蘭花剛送來(lái)的時(shí)候姹紫嫣紅，開(kāi)得正艷，香郁逼人，但第二年就不開(kāi)花了。那些發(fā)財(cái)樹(shù)、搖錢樹(shù)，到第二年冬天也開(kāi)始萎靡不振，根部腐爛，漸漸干枯。問(wèn)了懂行的同事，說(shuō)是澆水太多，特別是冬天晚上澆水，易結(jié)冰，樹(shù)被凍死了，應(yīng)該要中午澆水。這隔行如隔山，自作聰明肯定要吃虧。只有那一小盆文竹，筆直中透著實(shí)誠(chéng)，纖弱中藏著堅(jiān)強(qiáng)，依然郁郁蒼蒼，充滿了旺盛的生命力。

今年的春末夏初，擺放在電視柜上的文竹突然瘋長(zhǎng)，擋住了電視屏幕下方。我就把它移到陽(yáng)臺(tái)花架最頂層，給予最高禮遇，可纖弱的枝干經(jīng)受不住蔓延的枝條壓力，開(kāi)始彎腰下垂。每日拿起小盆子看看，都能感覺(jué)到輕飄飄地，可能是瘋長(zhǎng)需要吸收更多水分，因此每天都給澆水。一個(gè)周末的午后，我躺在陽(yáng)臺(tái)搖搖椅上，一邊看書(shū)，一邊悠閑地?fù)u晃，陽(yáng)光透過(guò)紗窗，照在花架上，也照到了文竹的一半。我望著無(wú)法承受重壓的文竹，想著英雄救美，為它減負(fù)，毅然決然拿起剪刀，剪去最長(zhǎng)的幾根枝條，阻止它的野蠻生長(zhǎng)。又過(guò)多日，瞧著被剪后造型難看的文竹，頭腦發(fā)熱，一剪刀把它剪到根底部，想讓它干脆重新長(zhǎng)，這樣也整齊?？蛇^(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，文竹的根際處才萌發(fā)出幾根新的蘗苗，雖然也能如傘般撐開(kāi)，但稀稀疏疏，完全沒(méi)有了往日的朝氣蓬勃、生機(jī)盎然，嫩嫩的羽狀葉毛，帶著青黃，成了長(zhǎng)不大的黃毛丫頭。雖然去買了植物營(yíng)養(yǎng)液，經(jīng)常給它噴灑，卻是無(wú)動(dòng)于衷，依然只是細(xì)細(xì)嫩嫩，一副弱不禁風(fēng)的樣子，枉費(fèi)我一片好心。看著后悔，卻無(wú)可奈何。

文竹花語(yǔ)是：象征純潔永恒，幸福甜蜜，地久天長(zhǎng)。弟媳去年喬遷新居的時(shí)候，特意買了一盆文竹，說(shuō)母親生前也非常喜歡文竹，既為紀(jì)念母親，也希望得到母親在天之靈的祝福。我聽(tīng)了非常感動(dòng)，就這么一個(gè)細(xì)節(jié)，讓我感受到了一個(gè)兒媳婦的細(xì)心與孝心。作為兒女，我們反而沒(méi)有想到這一層，只是純粹喜歡它的高雅與美妙，倍覺(jué)慚愧。

今天開(kāi)始寫(xiě)這篇文章，上網(wǎng)百度一下文竹，學(xué)到很多種植經(jīng)驗(yàn)。我想采取換盆換土方法，來(lái)個(gè)徹底改造，讓一切重新開(kāi)始，希望不負(fù)有心人……