新寧德面孔 | 陳守溢：文學是我的拐杖
“我所說的路，實際上，它并非真的是路，也并非真的有路，其實就是一條看不見也摸不著的路。這條路，無論我如何著急著想要摸到它，或者說如何著急著想要感受到它，但它卻總是對我若即若離、忽遠忽近，就像一個謎，永遠也沒有答案。”
——陳守溢
路
口述：陳守溢
采訪 / 整理：周邦在、陳小蝦
陳守溢是眾多來稿的作者中讓我印象較為深刻的一位，他投稿后常會問稿件發(fā)表情況。有一天晚上，他發(fā)來一篇名為《我的路》的稿件，講述他一路走來的人生經歷，看完稿件，我的心一下被揪住了。“五一”勞動節(jié)后，一上班，我和《面孔》欄目組的同事們就來到屏南，見到了陳守溢。于是，整理了以下的訪談內容：
陳守溢：
我叫陳守溢，1985年生于屏南，因母親難產導致腦癱。腦癱是一種無法痊愈的病，只能靠鍛煉與吃藥慢慢恢復。醫(yī)生說，我的左腦中有一個血塊，壓迫著神經線，使我左手左腳無法像正常人那樣自如地控制著，走路搖搖晃晃。
出生是我“走”的第一步“路”，可惜的是，沒能將它“走”好。我在這一步上重重地跌了一跤，這一跤跌得我很疼很疼，直到如今，我依舊能夠感覺到它在隱隱作痛。這種痛，深入骨髓，總會在不經意間觸碰到，給我以重重一擊。
常人一周歲就能完成的行走
他整整用了18年
記者：
因為身體的原因，你的成長是否比普通人經歷更多？
陳守溢：
年幼時，由于我的病，走起路來東倒西歪，時常五步一小摔、十步一大摔，全身上下都是傷，青一塊紫一塊的，別提多難看。我時常痛得嗷嗷直哭。那時，我并沒有真正明白自己為何而哭，以為只是因為皮肉之痛。后來，當我漸漸明白了之后，才知道，那是來自靈魂深處的疼痛，一種無法言說的疼痛，它將伴隨我走過一生。這種疼痛似乎在時不時地提醒我，我是個殘疾人，與別人走的將是完全不同、而且要艱難上十倍百倍的路。每每想到這，我都想痛哭一場，把苦水全都倒出，以泄心中的抑郁。但我明白，這就是命，誰也無法更改。
六歲起，在每一個無雨的傍晚，為了讓我走穩(wěn)腳下的路，母親總是左手牽著我，右手牽著妹妹，反復地去攀登縣政府門前的那條長嶺。所謂嶺，也不過只是用磚頭砌成的長階，大概有八十來級。由于時間的演進，長階上的磚頭或者已長滿了苔蘚，或者干脆就側翻在路邊，若是碰到陣雨過后，那更是濕滑。母親牽著我，小心翼翼地走在長階上，一步一低頭，就怕我磕著絆著。有一回，我又與母親去登嶺，母親依舊如往日般牽著我。走到一半，我腳底一滑，下巴在臺階上磕出了血。那一摔，又讓我實實在在地感受到了疼痛的滋味。那一回，我又哭了。但母親卻告訴我：“這是你生命里必然要有的歷練，要堅強點，不許哭。”
記者：
什么時候才能自己走路不摔跤？
陳守溢：
直到18歲，才能獨立行走不摔跤。
八十多級臺階，疊痂的膝蓋，母親嚴厲里的愛，凝結成最疼痛的成長烙印。然而，命運給予的考驗遠不止于此。上學時，連握筆寫字也成了他的大難題。
記者：
我剛才看到你寫字時，手和桌子都在顫抖，是否上學時學寫字對于你來說也是個難關？
陳守溢：
其實，最讓我感到唏噓不已的當屬那段艱難的讀書時光。在學校學習的日子里，殘疾給我?guī)碜畲蟮牟槐銘獙賹懽?。我這病，有一大缺點，拿不穩(wěn)東西，越是輕細的東西拿在手上越是容易發(fā)抖，如一片羽毛、一粒細砂，我?guī)缀醵际悄貌环€(wěn)的。筆——這個不細不粗，握起來也不怎么有分量的小東西，在我手里也是時常不聽使喚。我想在紙上畫一橫，可它偏偏讓人覺得像一撇。我想要一個點，可紙上偏偏出現(xiàn)一個看上去像捺的筆畫，讓我哭笑不得，就連我老師也時常無法看清我的字。于是，我只好臨帖，將筆記本的內頁重在字帖上，一筆一畫地練。母親說：“你寫的字，橫要像橫，豎要像豎。”這我哪行？但我知道，這是非行不可的事。我狠狠地握住筆，在紙上用力地寫著。有時，手中的作業(yè)紙被我的筆力穿透；有時，細小的筆頭被我的指力弄斷。我捏著汗，拼盡了全力，終于寫出了稍微能讓人看懂的漢字，但這已經是好多年以后的事了。
我的求學之路終止于初中一年級。初中與小學不同，小學只有兩門正科，作業(yè)少，勉強能夠對付。作業(yè)多時，時常要到夜里十一二點方能歇息。一升到初中，科目多，作業(yè)也立馬跟著多起來，我時常顧得了這科，顧不了那科，忙碌到夜里一兩點，那是常有的事。母親心疼我，于是果斷地終止了我的學業(yè)。
對于我，讀書意味著什么，是否能夠給我一個美好的將來？這些，從前的我全都未曾想過。后來，我從母親口里得知，送我去讀書，只不過是想讓我多認識些字，最基本的算術題能做得來，僅此而已。其他的，她從未奢求過。
他不僅要承受身體帶來的不便，更需要有一顆強大的心臟接受異樣的對待和眼光。那些含淚的回憶里，是他全身心與命運的撕扯。而轉折發(fā)生在他與余光中歌詞的相遇。
陳守溢：
人為什么要活著？這個問題困擾著我許久，到如今，依舊無法找到答案。但我卻知道另一件事，人，不僅僅要活著，還應該做點什么。因為你是一個有靈魂、有思想的生命。這事挺麻煩，我能做什么，而又有什么事可以讓我毫無阻擋地去做呢？這個問題也同樣困擾了我許久許久，直到那一年……
那年我二十歲，那是個思想剛剛長出萌芽的年紀，各種各樣的想法紛沓而至，雜七雜八的念頭接踵而來，大多與自己的將來或出路有關。我一朋友給我出了個主意，叫我向家人要一臺電腦，學點東西，或許能找到一條通往光明的路。在我的再三央求下，外公買了一臺電腦給我，電腦帶給了我太多太多無法用言語表達的喜悅，但我依舊時常一臉茫然地凝視著電腦，不知該學些什么，該從何學起？但我想，路總要一步一步地走吧！先學好基本操作要緊。日子在一天天地流逝著，也不知用去了多少時日，對于眼前的電腦，我終于能夠漸漸感受到它的“溫度”了。接著，我聽從了朋友的建議學起了平面設計以及軟件操作。我想，這應該會有我要走的路吧！我在這上面折騰了大概有三四年之久，卻依舊沒能看到多少希望。而此時，一條光明之路卻朝著我迎面走來——這便是寫作之路。
2003年左右，那時校園民謠風潮正盛，我通過朋友接觸到羅大佑的專輯。里面有一首歌叫《鄉(xiāng)愁四韻》，歌詞改編自余光中詩歌的作品，歌詞這樣寫道：“給我一瓢長江水啊長江水/酒一樣的長江水/醉酒的滋味/是鄉(xiāng)愁的滋味”，我剛聽到前面三句，眼淚便流下來了。從那時起，我喜歡上文學，并開始嘗試寫作。
記者：
2014年，你出版了散文集《我的行走》，里面收入48篇文章10萬多字，此后，你有百余篇作品于《北方作家》《散文百家》《福建文學》《閩東日報》等刊物陸續(xù)刊登發(fā)表，寫作帶給你什么？
陳守溢：
快樂，寫作就是給我快樂！就是發(fā)表的快樂，在創(chuàng)作過程中那種寫作的成功也可以給我快樂?，F(xiàn)在跟以前不一樣了，真的快樂！通過寫作可以在紙上面，在文字里面實現(xiàn)一些想法，可以通過文字來表達生活中無法表達東西。通過文字去構建另一個精神的世界，完成生命的另一種行走。
我很喜歡作家史鐵生，他對我來說是一個精神巨人。雖然他癱瘓了，但是看他的文章你會覺得他的身影很高大。他是雙腳癱瘓，那我比他方便很多，我還可以做很多事情。
他用文學筑起精神堡壘，又轉身成為播火者。從2011年起，他以文化志愿者的身份，為屏南耕讀文化博物館做義工，長達十余年。他還為救助白血病患兒，捐出百本散文集用于義賣；作為屏南慈善協(xié)會一員，他負責微信號運營工作，先后撰寫200余篇簡訊，處理近千張圖片。
屏南耕讀文化博物館館長 張書巖：
守溢雖然身體有一點殘疾，但是他的思想和人格魅力是值得稱贊的。他勤奮好學，不斷吸收知識，你看他的一些文章思路，可以講是與時俱進。這個年輕人是好樣的，我們常為他點贊。我們以陳守溢為榜樣，給學生做一種正面的教材。
從被卡在人生路口的起點，到用文字重構世界的作家，再到以殘軀守護他人的志愿者，陳守溢用四十年走出了三重生命軌跡。當被問及寫作的意義，他凝望遠方：“它是我搖搖晃晃人生路上最堅實的拐杖。”這條路依然若即若離，但追尋本身已成答案。
困厄縛其形，光芒自在心！
第35次全國助殘日來臨之際
謹以此篇獻給所有掙脫枷鎖向光而行的生命
自強與關愛點亮前行路
記者手記
“人，不僅僅要活著，更應該做點什么。”當先天性腦癱患者陳守溢用顫抖的雙手寫下這句話時，他的鍵盤流淌著不僅是文字，更是一個不屈靈魂對命運的宣戰(zhàn)。這位來自屏南的文學追光者，用文字構筑精神家園，以公益?zhèn)鬟f生命溫度，完成了從受助者到助人者的生命蝶變。他的故事恰似一束光，照亮了殘疾人群體自強不息的精神。
自強，是黑暗中點燃希望的火種。在命運設下的屏障前，總有人書寫奇跡：在寧德，盲童林朝盛指尖流淌的電子琴聲，在短視頻平臺激蕩出自強不息的旋律；身高僅1.2米的沈明輝，以畫筆為杖丈量藝術天地，在方寸畫布間勾勒出氣象萬千；高位截癱的寧貝金，在自信中劈波斬浪，用泳池賽道丈量生命的寬度……他們都是用行動詮釋：身體的局限或許能困住腳步，卻永遠禁錮不了向陽而生的靈魂。
每一份自強都值得喝彩，但我們必須清醒認知：殘疾人的追光之路，從來不是單打獨斗。而是需要社會為輪椅鋪平最后一米盲道，需要數(shù)字服務完成無障礙改造，需要政策春風化解就業(yè)堅冰，這些溫暖的助力才能讓每個生命都能綻放獨特光彩。
近年來，我市始終把殘疾人這一群體的冷暖疾苦放在心上，持續(xù)完善殘疾人社會保障制度和關愛服務體系，殘疾人公共服務水平持續(xù)提升，多層次社會保障體系逐步健全，殘疾人平等參與社會生活的環(huán)境和條件不斷優(yōu)化，全市20萬殘疾人的生活有效改善。
值此第35次“全國助殘日”來臨之際，“弘揚自強與助殘精神，凝聚團結奮進力量”的主題格外振奮人心。這里的自強需要應有的掌聲，這里的助殘關愛需要時平等的姿態(tài)。唯有如此，每個“陳守溢”才能在追夢路上輕裝前行，書寫屬于自己的精彩篇章；唯有如此，殘疾人事業(yè)必將凝聚起更磅礴的社會合力。
聯(lián)合出品：閩東日報社 寧德市殘疾人聯(lián)合會
來源：閩東日報·新寧德客戶端
陳小蝦 周邦在 吳圣錦 陳景平 何冰如 李婧
編輯：邱祖輝
審核：藍青 周邦在
責任編輯：邱祖輝
(原標題：新寧德面孔 | 陳守溢：文學是我的拐杖)